■*»$ 


2 


GENIE 

DU 


CHRISTIANISME 

ou 

BEAUTÉS 
DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE. 


IMPRIMERIE    LE    NORMANT,    RUE    DE    SEINE,    S°    8, 

\v^^v^\v^\v(A^^vvw\^\\»\\\vv>w\vv<\\^\J\^^\^w^w^vv^vv»\^\v\^'>\> 


GENIE 


DU 


CHRISTIANISME, 

ou 

BEAUTÉS 
DE  LA  RELIGION   CHRÉTIENNE; 

TAR  M.  LE  VTE  DE  CHATEAUBRIAND. 


Chose  admirable!  la  religion  chrétienne,  qui  ne  «cmblo 
avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore 
notre  bonheur  dans  celle-ci. 

Montfsçihku  ,  Esp.  des  Lois,  liv.  xxxu  ,  ch.  3. 


TOME  TROISIÈME. 


PARIS, 


LE    NORMANT,    IMPRIMEUR-LIBRAIRE, 

RUE    DE    SEINE,    N°    8,    PRES    LE    PONT    DES    ARTS. 

MDCCCXXIII. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/genieduchris182303chat 


GENIE 

DU  CHRISTIANISME. 

TROISIÈME  PARTIE. 

BEAUX  -  ARTS  ET  LITTÉRATURE. 

LIVRE  PREMIER. 

BEAUX-ARTS. 

l\^  lV\*VV\VVVVVVVV\'VVVVVVVVVVlA'VVV«VV*VVVVV\  WVVWVWWWVWVX  WVW*>WVVWVV\WVVW 

CHAPITRE  PREMIER. 

MUSIQUE. 

De  l'influence  du  Christianisme  dans  la  Musique. 

r  rères  de  la  poésie  ,  les  beaux-arts  vont  être 
maintenant  l'objet  de   nos  études  :   attachés 
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aux  pas  de  la  religion  chrétienne  ,  ils  la  recon- 
nurent pour  leur  mère  aussitôt  qu'elle  parut 
au  monde  ;  ils  lui  prêtèrent  leurs  charmes 
terrestres  ,  elle  leur  donna  sa  divinité  ;  la 
musique  nota  ses  chants ,  la  peinture  la  repré- 
senta dans  ses  douloureux  triomphes,  la  sculp- 
ture se  plut  à  rêver  avec  elle  sur  les  tombeaux, 
et  l'architecture  lui  bâtit  des  temples  sublimes 
et  mystérieux  comme  sa  pensée. 

Platon  a  merveilleusement  défini  la  nature 
de  la  musique  :  «  On  ne  doit  pas,  dit-il,  juger 
de  la  musique  par  le  plaisir ,  ni  rechercher 
celle  qui  n'auroit  d'autre  objet  que  le  plaisir, 
mais  celle  qui  contient  en  soi  la  ressemblance 
du  beau.  » 

En  effet ,  la  musique  ,  considérée  comme 
art,  est  une  imitation  de  la  nature;  sa  per- 
fection est  donc  de  représenter  la  plus  belle 
nature  possible.  Or  le  plaisir  est  une  chose 
d'opinion ,  qui  varie  selon  les  temps ,  les 
mœurs  et  les  peuples  ,  et  qui  ne  peut  être 
le  beau,  puisque  le  beau  est  un,  et  existe 
absolument.  De  là  toute  institution  qui  sert 
à  purifier  l'âme,  à  en  écarter  le  trouble  et 
les  dissonances  ,  à  y  faire  naître?  la  vertu , 
est,   par    cette  qualité  même  ,   propice  à  la 
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plus  belle  musique ,  ou  à  l'imitation  la  plus 
parfaite  du  beau.  Mais  si  cette  institution  est 
en  outre  de  nature  religieuse ,  elle  possède 
alors  les  deux  conditions  essentielles  à  l'har- 
monie, le  beau  et  le  mystérieux.  Le  chant 
nous  vient  des  anges  ,  et  la  sou  rce  des  concerts 
est  dans  le  ciel. 

C'est  la  religion  qui  fait  gémir,  au  milieu 
de  la  nuit,  la  vestale  sous  ses  dômes  tran- 
quilles ;  c'est  la  religion  qui  chante  si  douce- 
ment au  bord  du  lit  de  l'infortuné.  Jérémie 
lui  dut  ses  lamentations,  et  David  ses  péni- 
tences sublimes.  Plus  fière  sous  l'ancienne 
alliance ,  elle  ne  peignit  que  des  douleurs  de 
monarques  et  de  prophètes  ;  plus  modeste , 
et  non  moins  royale  sous  la  nouvelle  loi ,  ses 
soupirs  conviennent  également  aux  puissans 
et  aux  foibles ,  parce  qu'elle  a  trouvé  dans 
Jésus-Christ  l'humilité  unie  à  la  grandeur. 

Ajoutons  que  la  religion  chrétienne  est 
essentiellement  mélodieuse ,  par  la  seule 
raison  qu'elle  aime  la  solitude.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  ennemie  du  monde  ,  elle  s'y 
montre  au  contraire  très  -  aimable  ;  mais 
cette  céleste  Philomèle  préfère  les  retraites 
ignorées.  Elle  est  un  peu  étrangère  sous  les 

i. 
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toits  des  hommes  :  elle  aime  mieux  les  forêts  , 
qui  sont  les  palais  de  son  père  et  son  ancienne 
patrie.  C'est  là  qu'elle  élève  la  voix  vers  le 
firmament,  au  milieu  des  concerts  de  la  nature: 
la  nature  publie  sans  cesse  les  louanges  du 
Créateur ,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  religieux  que 
les  cantiques  que  chantent,  avec  les  vents,  les 
chênes  et  les  roseaux  du  désert. 

Ainsi  le.  musicien  qui  veut  suivre  la  religion 
dans  ses  rapports ,  est  obligé  d'apprendre 
l'imitation  des  harmonies  de  la  solitude.  Il 
faut  qu'il  connoisse  les  sons  que  rendent  les 
arbres  et  les  eaux;  il  faut  qu'il  ait  entendu  le 
bruit  du  vent  dans  les  cloîtres,  et  ces  mur- 
mures qui  régnent  dans  les  temples  gothiques  , 
dans  l'herbe  des  cimetières,  et  dans  les  sou- 
terrains des  morts. 

Le  christianisme  a  inventé  l'orgue ,  et 
donné  des  soupirs  à  l'airain  même.  Il  a  sauvé 
la  musique  dans  les  siècles  barbares;  là  où  il 
a  placé  son  trône,  là  s'est  formé  un  peuple 
(jui  chante  naturellement  comme  les  oiseaux. 
Quand  il  a  civilisé  les  Sauvages  ,  ce  n'a  été 
que  par  des  cantiques;  et  flroquois  qui  n'a- 
voit  point  cédé  à  ses  dogmes,  a  cédé  à  ses 
concerts.  Religion  de  paix  !  vous  n'avez  pas, 
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comme  les  autres  cultes,  dicté  aux  humains 
des  préceptes  de  haine  et  de  discorde,  vous 
leur  avez  seulement  enseigné  l'amour  et  l'har- 
monie. 
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CHAPITRE  IL 

Du  Chant  Grégorien. 

Si  l'histoire  ne  prouvoit  pas  que  le  chant 
Grégorien  est.  le  reste  de  cette  musique  an- 
tique dont  on  raconte  tant  de  miracles,  il 
suffiroit  d'examiner  son  échelle  ,  pour  se  con- 
vaincre de  sa  haute  origine.  Avant  Gui-Arétin, 
elle  ne  s'élevoit  pas  au-dessus  de  la  quinte,  eh 
commençant  par  Vui:ul,  ré,  mi,  fa,  sol. 
Ces  cinq  tons  sont  la  gamme  naturelle  de  la 
voix,  et  donnent  une  phrase  musicale  pleine 
et  agréahle. 

M.  Burette  nous  a  conservé  quelques  airs 
grecs.  En  les  comparant  au  plain-chant,  on 
y  reconnoît  le  même  système.  La  plupart  des 
psaumes  sont  suhlimes  de  gravité,  particu- 
lièrement le  Dixii  Dominas  Domino  meo,  le 
Coiifileor  iibi ,  et  le  Laudate ,  pueri.  Uln 
exiiu ,  arrangé  par  Rameau,  est  d'un  carac- 
tère moins  ancien  ;  il  est  peut-être  du  temps 
de  Y  Ut  queant  Iaxis,  c'est-à-dire,  du  siècle 
de  Charlemagne. 
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Le  christianisme  est  sérieuxcomme  l'homme, 
et  son  sourire  même  est  grave.  Pùen  n'est  beau 
comme  les  soupirs  que  nos  maux  arrachent  à 
la  religion.  L'office  des  morts  est  un  chef- 
d'œuvre  ;  on  croit  entendre  les  sourds  reten- 
tissemens  du  tombeau.  Si  l'on  en  croit  une 
ancienne  tradition,  le  chant  qui  déluré  les 
morts,  comme  l'appelle  un  de  nos  meilleurs 
poêles ,  est  celui-là  même  que  l'on  chantoit 
aux  pompes  funèbres  des  Athéniens,  vers  le 
temps  de  Périclès. 

Dans  l'office  de  la  Semaine-Sainte,  on  re- 
marque la  Passion  de  saint  Matthieu.  Le  réci- 
tatif de  l'historien  ,  les  cris  de  la  populace 
juive,  la  noblesse  des  réponses  de  Jésus, 
forment  un  drame  pathétique. 

Pergolèze  a  déployé  dans  le  S/abat  Mater 
la  richesse  de  son  art  ;  mais  a-t-il  surpassé  le 
simple  chant  de  l'Eglise  ?  Il  a  varié  la  musique 
sur  chaque  strophe;  et  pourtant  le  caractère 
essentiel  de  la  tristesse  consiste  dans  la  répé- 
tition du  même  sentiment ,  et ,  pour  ainsi  dire 
dans  la  monotonie  de  la  douleur.  Diverses 
raisons  peuvent  faire  couler  les  larmes  ;  mais 
les  larmes  ont  toujours  une  semblable  amer- 
tume :  d'ailleurs,  il  est  rare  qu'on  pleure  à  la 
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fois  pour  une  foule  de  maux  ;  et  quand  les 
blessures  sont  multipliées,  il  y  en  a  toujours 
une  plus  cuisante  que  les  autres  ,  qui  finit  par 
absorber  les  moindres  peines.  Telle  est  la 
raison  du  charme  de  nos  vieilles  romances 
françaises.  Ce  chant  pareil,  qui  revient  à 
chaque  couplet  sur  des  paroles  variées  ,  imite 
parfaitement  la  nature  :  l'homme  qui  souffre  , 
promène  ainsi  ses  pensées  sur  différentes 
images  ,  tandis  que  le  fond  de  ses  chagrins 
reste  le  même. 

Pergolèze  a  donc  méconnu  celte  vérité,  qui 
tient  à  la  théorie  des  passions,  lorsqu'il  a 
voulu  que  pas  un  soupir  de  l'âme  ne  ressemblât 
au  soupir  qui  l'avoit  précédé.  Partout  où  il  y  a 
variété  ,  il  y  a  distraction  ,  et  partout  où  il  y 
a  distraction  ,  il  n'y  a  plus  de  tristesse  :  tant  l'u- 
nité est  nécessaire  au  sentiment;  tant  l'homme 
est  foible  dans  cette  partie  même  où  gît  toute 
sa  force  ,  nous  voulons  dire  dans  la  douleur. 

La  leçon  des  lamentations  de  Jérémic  porte 
un  caractère  particulier  :  elle  peut  avoir  été 
retouchée  par  les  modernes ,  mais  le  fond  nous 
en  paraît  hébraïque  ;  car  il  ne  ressemble  point 
aux  airs  grecs  du  plain-chant.  Le  Pentateuque 
se  chantbit   à  Jérusalem,  comme  des  buco- 
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liques ,  sur  un  mode  plein  et  doux  ;  les  pro- 
phéties se  disoient  d'un  ton  rude  et  pathé- 
tique ,  et  les  psaumes  avoient  un  mode  exta- 
tique qui  leur  étoit  particulièrement  con- 
sacré (  1).  Ici ,  nous  retombons  dans  ces  grands 
souvenirs  que  le  culte  catholique  rappelle  de 
toutes  parts.  Moïse  et  Homère,  le  Liban  et  le 
Cylhéron ,  Solyme  et  Rome ,  Babylone  et 
Athènes  ,  ont  laissé  leurs  dépouilles  à  nos 
autels. 

Enfin ,  c'est  l'enthousiasme  même  qui  ins- 
pira le  Te  Deum.  Lorsque  arrêtée  sur  les 
plaines  de  Lens  ou  de  Fontenoy ,  au  milieu 
des  foudres  et  du  sang  fumant  encore ,  aux 
fanfares  des  clairons  et  des  trompettes ,  une 
armée  française ,  sillonnée  des  feux  de  la 
guerre ,  fléchissoit  le  genou ,  et  entonnoit 
l'hymne  au  Dieu  des  batailles ,  ou  bien ,  lors- 
qu'au milieu  des  lampes ,  des  masses  d'or , 
des  flambeaux ,  des  parfums  ,  aux  soupirs  de 
l'orgue,  au  balancement  des  cloches,  au  fré- 
missement des  serpens  et  des  basses ,  cet 
hymne  faisoit  résonner  les  vitraux,  les  sou- 
terrains et  les  dômes  d'une  basilique,  alors 

(1)  Boimel ,  Histoire  de  la  Musique  et  de  ses  ejjels. 
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il  n'y  avoit  point  d'homme  qui  ne  se  sentit 
transporté  ,  point  d'homme  qui  n'éprouvât 
quelque  mouvement  de  ce  délire  que  faisoit 
éclater  Pindare  auxhois  d'Olympie,  ou  David 
au  torrent  de  Cédron. 

Au  reste,  en  ne  parlant  que  des  chants 
grecs  de  l'Eglise,  on  sent  que  nous  n'em- 
ployons pas  tous  nos  moyens ,  puisque  nous 
pourrions  montrer  les  Amhroise ,  les  Damase , 
les  Léon ,  les  Grégoire ,  travaillant  eux-mêmes 
au  rétablissement  de  l'art  musical  ;  nous  pour- 
rions citer  ces  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
moderne  ,  composés  pour  les  fêtes  chrétiennes, 
et  tous  ces  grands  maîtres  enfin  ,  les  Yinci ,  les 
Léo,  les  liasse,  les  Galuppi,  les  Durante, 
élevés,  formés,  ou  protégés  dans  les  ora- 
toires de  Venise,  de  Naples ,  de  Rome,  et  à 
la  cour  des  souverains  pontifes. 
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CHAPITRE  III. 

Partie  historique  de  la  Peinture  chez  les  Modernes- 

La  Grèce  raconte  qu'une  jeune  fille,  aper- 
cevant l'ombre  de  son  amant  sur  un  mur, 
dessina  les  contours  de  cette  ombre.  Ainsi, 
selon  l'antiquité,  une  passion  volage  pro- 
duisit l'art  des  plus  parfaites  illusions. 

L'école  chrétienne  a  cherché  un  autre  maître; 
elle  le  rcconnoît  dans  cet  Artiste  ,  qui ,  pétris- 
sant un  peu  de  limon  entre  ses  mains  puissantes, 
prononça  cesparoles:  Faisons  F  homme  à  notre 
image.  Donc,  pour  nous,  le  premier  trait  du 
dessin  a  existé  dans  l'idée  éternelle  de  Dieu , 
et  la  première  statue  que  vit  le  monde,  fut 
celte  fameuse  argile  animée  du  souffle  du 
Créateur. 

Il  y  a  une  force  d'erreur  qui  contraint  au 
silence  ,  comme  la  force  de  vérité  :  Tune  et 
l'autre ,  poussées  au  dernier  degré  ,  emportent 
conviction  ,  la  première  négativement ,  la  se- 
conde affirmativement.  Ainsi ,  lorsqu'on  en- 
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tend  soutenir  que  le  christianisme  est  l'ennemi 
des  arts,  on  demeure  muet  d'étonnement , 
car  à  l'instant  même  on  ne  peut  s'empêcher 
de  se  rappeler  Michel-Ange ,  Raphaël ,  Car- 
rache  ,  Dominiquin  ,  Lesueur,  Poussin,  Cous- 
tou  ,  et  tant  d'autres  artistes,  dont  les  seuls 
noms  rempliroient  des  volumes. 

Vers  le  milieu  du  quatrième  siècle ,  l'Em- 
pire romain  envahi  par  les  Barbares ,  et  dé- 
chiré par  l'hérésie ,  tomba  en  ruine  de  toutes 
parts.  Les  arts  ne  trouvèrent  plus  de  retraites 
qu'auprès  des  chrétiens  et  des  empereurs  ortho- 
doxes. Théodose  ,  par  une  loi  spéciale  deexcu- 
satione  artificium,  déchargea  les  peintres  et 
leurs  familles  de  tout  tribut  et  du  logement 
d'hommes  de  guerre.  Les  Pères  de  l'Eglise  ne 
tarissent  point  sur  les  éloges  qu'ils  donnent  à 
la  peinture.  Saint  Grégoire  s'exprime  d'une 
manière  remarquable  :  Tridi  sœpius  inscrip- 
tiorris  imaginent ,  et  sine  lacrymis  transire  non 
potui,  citm  tant  efficaciler  ob  oculos  poneret 
historiam  (i);  c'étoit  un  tableau  représentant 
le  sacrifice  d'Abraham.  Saint  Basile  va  plus 
loin  ,  car  il  assure  que  les  peintres  font  autant 

(i)  Deuxième  Conc.  Nie.  act.  4°- 
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par  leurs  tableaux  que  les  orateurs  par  leur 
éloquence  (i).  Un  moine  nommé  Méthodius 
peignit  dans  le  huitième  siècle  ce  jugement 
dernier,  qui  convertit  Bogoris,  roi  des  Bul- 
gares (2).  Les  piètres  avoient  rassemble  au 
collège  de  l'orthodoxie,  à  Constantinople,  la 
plus  belle  bibliothèque  du  monde  ,  et  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  :  on  y  voyoit  en  particulier 
la  Vénus  de  Praxitèle  (3),  ce  qui  prouve  au 
moins  que  les  fondateurs  du  culte  catholique 
n'étoient  pas  des  barbares  sans  goût ,  des 
moines  bigots,  livrés  à  une  absurde  supersti- 
tion. 

Ce  collège  fut  dévasté  par  les  Empereurs 
iconoclastes.  Les  professeurs  furent  brûlés  vifs, 
et  ce  ne  fut  qu'au  péril  de  leurs  jours,  que  des 
chrétiens])ar\'mrent  àsauverla  peau  de  dragon, 
de  cent  vingt  pieds  de  longueur ,  où  les  œuvres 
d' Homère  étoient  écrites  en  lettres  d'or.  On 
livra  aux  flammes  les  tableaux  des  églises.  De 
stupides  et  furieux  hérésiarques,  assez  sem- 


(1)  S.  Basile,  hom.  20. 

(2)  Curopal.  Cedren.  Zonar.  Maimb.  Hisl.  des  IconocL 
^3)  Cedren.  Zonar.  Constant,  et  Maimb.  Hist.  des  Ico- 

nocl. ,  etc. 
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blablcs  aux  puritains  de  Cromwcl ,  hachèrent 
à  coups  de  sabre  les  mosaïques  de  l'église  de 
Notre-Dame  de  Constantinoplc,  et  du  palais 
des  Blaquernes.  Les  persécutions  furent  pous- 
sées si  loin ,  qu'elles  enveloppèrent  les  peintres 
eux-mêmes  :  on  leur  défendit ,  sous  peine  de 
mort ,  de  continuer  leurs  études.  Le  moine 
Lazare  eut  le  courage  d'être  le  martyr  de  son 
art.  Ce  fut  en  vain  que  Théophile  lui  fit  brûler 
les  mains  ,  pour  l'empêcher  de  tenir  le  pin- 
ceau. Caché  dans  le  souterrain  de  l'église  de 
saint  Jean-Baptiste ,  le  religieux  peignit  avec 
ses  doigts  mutilés  le  grand  saint  dont  il  étoit 
le  suppliant  (i) ,  digne  sans  doute  ,  de  devenir 
le  patron  des  peintres,  et  d'être  reconnu  de 
cette  famille  sublime  ,  que  le  souffle  de  l'es- 
prit ravit  au-dessus  des  hommes. 

Sous  l'empire  des  Goths  et  des  Lombards, 
le  christianisme  continua  de  tendre  une  main 
secourablc  aux  talcns.  Ces  efforts  se  remar- 
quent surtout  dans  les  églises  bâties  par  Théo- 
doric,  Luitprand  et  Didier.  Le  même  esprit 
de  religion  inspira  Charlemagne  ;  et  l'église 
des  Apôtres,   élevée  par  ce  grand  prince   à 

(i)  Maimb.  Ht  st.  des  Iconocl.  Cedren.  Curopal. 
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Florence  ,   passe  encore,  même  aujourd'hui , 
pour  un  assez  beau  monument  (i). 

Enfin  ,  vers  le  treizième  siècle,  la  religion 
chrétienne,  après  avoir  lutte  contre  mille 
obstacles,  ramena  en  triomphe  le  chœur  des 
Muses  sur  la  terre.  Tout  se  fit  pour  les  églises  , 
et  par  la  protection  des  pontifes  et  des  princes 
religieux.  Bouchet ,  Grec  d'origine ,  fut  le  pre- 
mier architecte  ;  Nicolas  le  premier  sculpteur, 
et  Cimabou  le  premier  peintre  ,  qui  tirèrent 
le  goût  antique  des  ruines  de  Rome  et  de  la 
Grèce.  Depuis  ce  temps,  les  arts,  entre  diverses 
mains ,  et  par  divers  génies ,  parvinrent  jusqu'à 
ce  siècle  de  Léon  X,  où  éclatèrent,  comme 
des  soleils  ,  Raphaël  et  Michel-Ange. 

On  sent  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet  de 
faire  l'histoire  complète  de  l'art.  Tout  ce  que 
nous  devons  montrer,  c'est  en  quoi  le  chris- 
tianisme est  plus  favorable  à  la  peinture  qu'une 
autre  religion.  Or,  il  est  aisé  de  prouver  trois 
choses  :  i°  que  la  religion  chrétienne  ,  étant 
d'une  nature  spirituelle  et  mystique  ,  fournit 
à  la  peinture  un  beau  idéal ,  plus  parfait  et 
plus  divin  que  celui  qui  naît  d'un  culte  maté- 

(i)   Vasari,  poem.  del.  vit. 
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Fiel  ;  2°  que ,  corrigeant  la  laideur  des  passions , 
ouïes  combattant  avec  force,  elle  donne  des 
tons  plus  sublimes  à  la  figure  humaine,  et  fait 
mieux  sentir  l'âme  dans  les  muscles ,  et  les 
liens  de  la  matière  ;  3°  enfin  ,  qu'elle  a  fourni 
aux  arts  des  sujets  plus  beaux,  plus  riches, 
plus  dramatiques  ,  plus  touchans,  que  les  su- 
jets mythologiques. 

Les  deux  premières  propositions  ont  été 
amplement  développées  dans  notre  examen 
de  la  poésie  :  nous  ne  nous  occuperons  donc 
que  de  la  troisième. 
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CHAPITRE  IV. 

Des  Sujets  de  Tableaux. 

Vérités  fondamentales. 

i°.  Les  sujets  antiques  sont  restés  sous  la 
main  des  peintres  modernes  :  ainsi ,  avec  les 
scènes  mythologiques,  ils  ont  de  plus  les 
scènes  chrétiennes. 

20.  Ce  qui  prouve  que  le  christianisme 
parle  plus  au  génie  que  la  fable ,  c'est  qu'en 
général  nos  grands  peintres  ont  mieux  réussi 
dans  les  fonds  sacrés  que  dans  les  fonds 
profanes. 

3°.  Les  costumes  modernes  conviennent  peu 
aux  arts  d'imitation:  mais  le  culte  catholique 
a  fourni  à  la  peinture  des  costumes  aussi  nobles 
que  ceux  de  l'antiquité  (1). 

(1)  Et  ces  costumes  des  Pères  et  des  premiers  chrétiens , 
costumes  qui  sont  passés  à  nos  religieux,  ne  sont  autres 
que  la  robe  des  anciens  philosophes  grecs ,  appelée  Tzspt- 
Qokot.iQ-j  ou  pallium.  Ce  fut  même  un  sujet  de  persécution 
pour  les  fidèles;  lorsque  les  Romains  ou  les  Juifs  les  aper- 
cevoient  ainsi  vêtus,  ils  s'écrioient  :  O  ypatxoç  eViSs-niç!  ô 
l'imposteur  grec!  (  Hier,  ep,  10,  ad  Furiam.  )  On  peut 

3.  2 
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Pausanias  (i),  Pline  (2)  et  Plutarquc  (3) 
nous  ont  conservé  la  description  des  tableaux 
de  l'école  grecque  (4).  Zcuxis  avoit  pris  pour 
sujet  de  ses  trois  principaux  ouvrages,  Péné- 
lope ,  Hélène  et  l'Amour  ;  Polygnote  avoit 
figuré  sur  les  murs  du  temple  de  Delphes , 
le  sac  de  Troie  et  la  descente  d'Ulysse  aux 
enfers.  Euphranor  peignit  les  douze  dieux , 
Thésée  donnant  des  lois,  et  les  batailles  de 
Cadmée  ,  de  Leuctres  et  de  Mantinée  ;  Apellcs 
représenta  Vénus  Anadyomène,  sous  les  traits 
de  Campaspe ,  AEtion  les  noces  d'Alexandre 
et  de  Roxane ,  et  Timanthe  le  sacrifice 
d'Iphigénie. 

Rapprochez  ces  sujets  des  sujets  chrétiens, 
et  vous  en  sentirez  l'infériorité.  Le  sacrifice 
d'Abraham ,  par  exemple ,  est  aussi  touchant, 
et  d'un  goût  plus  simple  que  celui  d'Iphigénie  : 
il  n'y  a  là  ni  soldats,  ni  groupe,  ni  tumulte, 

voir  Kortliolt,  de  Morib.  christ,  cap.  ///,  p.  2.3;  et  Bar. 
an.  LVI ,  n.  11.  Tertullien  a  écrit  un  livre  entier  (de  Pallia) 
sur  ce  sujet. 

(1)  Paus.  Liv.  V. 

(2)  Plin.  lib.  XXXV ,  cap.  8 ,  9. 

(3)  Plut,  in  Hipp.  Pomp.  Lucul.  etc. 

(4)  Voyez  la  note  A  a  la  fin  du  volume. 
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ni  ce  mouvement  qui  sert  à  distraire  de  la 
scène.  C'est  le  sommet  d'une  montagne  ;  c'est 
un  patriarche  qui  compte  ses  années  par 
siècle  ;  c'est  un  couteau  levé  sur  un  fils  unique  ; 
c'est  le  bras  de  Dieu  arrêtant  le  bras  paternel. 
Les  histoires  de  l'Ancien  Testament  ont  rempli 
nos  temples  de  pareils  tableaux,  et  l'on  sait 
combien  les  mœurs  patriarcales  ,  les  costumes 
de  l'Orient ,  la  grande  nature  des  animaux  et 
des  solitudes  de  l'Asie  ,  sont  favorables  au 
pinceau. 

Le  Nouveau  Testament  change  le  génie  de 
la  peinture.  Sans  lui  rien  ôter  de  sa  sublimite, 
il  lui  donne  plus  de  tendresse.  Qui  n'a  cent 
fois  admire  les  nativités ,  les  vierges  et  Y  enfant , 
les  fuites  dans  le  désert ,  les  couronnemens 
d'épines,  les  sacremens ,  les  missions  des 
apôtres,  les  descentes  de  croix,  les  femmes  au 
saint  sépulcre  !  Des  bacchanales  ,  des  fêtes  de 
Vénus,  des  rapts,  des  métamorphoses,  peuvent- 
ils  toucher  le  cœur,  comme  les  table  aux  tirés  de 
l'Ecriture  ?  Le  christianisme  nous  montre  par- 
tout la  vertu  et  l'infortune,  et  le  polythéisme 
est  un  culte  de  crimes  et  de  prospérité.  Notre 
religion  à  nous,  c'est  notre  histoire  :  c'est 
pour  nous  que  tant  de  spectacles  tragiques 

2. 
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ont  été  donnés  au  monde  :  nous  sommes  parties 
dans  les  scènes  que  le  pinceau  nous  étale  ,  et 
les  accords  les  plus  moraux  et  les  plus  tou- 
chans  se  reproduisent  dans  les  sujets  chré- 
tiens. Soyez  à  jamais  glorifiée,  religion  de 
Jésus-Christ,  vous  qui  aviez  représenté  au 
Louvre  le  Roi  des  rois  crucifié ,  le  jugement 
dernier  au  plafond  de  la  salle  de  nos  juges, 
une  résurrection  à  l'hôpital  général,  et  la 
naissance  du  Sauveur,  à  la  maison  de  ces 
orphelins  délaissés  de  leur  père  et  de  leur 
mère  ! 

Au  reste ,  nous  pouvons  dire  ici  des  sujets 
de  tableaux,  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs 
des  sujets  de  poèmes  :  le  christianisme  a  fait 
naître  pour  le  peintre  une  partie  dramatique, 
très-supérieure  à  celle  de  la  mythologie.  C'est 
aussi  la  religion  qui  nous  a  donné  les  Claude 
le  Lorrain,  comme  elle  nous  a  fourni  les 
Delille  et  les  Saint-Lambert  (i).  Mais  tant  de 
raisonnemens  sont  inutiles  :  parcourez  la  gale- 
rie du  Louvre,  et  dites  encore,  si  vous  le 
voulez,  que  le  génie  du  christianisme  est  peu 
favorable  aux  beaux-arts. 

(i)    Voyez  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE  V. 

Sculpture. 

A  quelques  différences  près  qui  tiennent  à 
la  partie  technique  de  l'art,  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  peinture  s'applique  également  à  la 
sculpture. 

La  statue  de  Moïse ,  par  Michel-Ange  ,  à 
Rome  ;  Adam  et  Eve ,  par  Baccio  ,  à  Flo- 
rence; le  groupe  du  vœu  de  Louis  XIII ,  par 
Coustou,  à  Paris;  le  saint  Denis,  du  même; 
le  tomheau  du  cardinal  de  Richelieu ,  ouvrage 
du  double  génie  de  Lebrun  et  de  Girardon; 
le  monument  de  Colbert,  exécute  d'après  le 
dessin  de  Lebrun,  par  Coyzevox  et  Tuby;  le 
Christ,  la  Mère  de  Pitié,  les  huit  Apôtres  de 
Rouchardon,  et  plusieurs  autres  statues  du 
genre  pieux ,  montrent  que  le  christianisme 
ne  sauroit  pas  moins  animer  le  marbre  que 
la  toile. 

Cependant,  il  est  à  désirer  que  les  sculp- 
teurs bannissent  à  l'avenir  de  leurs  compo- 
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sitions  funèbres,  ces  squelettes  qu'ils  ont 
placés  au  monument  ;  ce  n'est  point  là  le 
génie  du  christianisme ,  qui  peint  le  trépas 
si  beau  pour  le  juste. 

Il  faut  également  éviter  de  représenter  des 
cadavres  (i)  (  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite 
de  l'exécution  ) ,  ou  l'humanité  succombant 
sous  de  longues  infirmités  (2).  Un  guerrier 
expirant  au  champ  d  honneur ,  dans  la  force 
de  l'âge,  peut  être  superbe,  mais  un  corps 
usé  de  maladies  est  une  image  que  les  arts 
repoussent,  à  moins  qu'il  ne  s'y  mêle  un 
miracle,  comme  dans  le  tableau  de  saint 
Charles  Borromée  (3).  Qu'on  place  donc  au 
monument  d'un  chrétien,  d'un  côté  ,  les  pleurs 
de  la  famille  et  les  regrets  des  hommes  ;  de 
l'autre,  le  sourire  de  l'espérance  et  les  joies 
célestes  :  un  tel  sépulcre  ,  des  deux  bords  du- 
quel on  verrait  ainsi  les  scènes  du  temps  et 

(1)  Comme  au  mausolée  de  François  Ier  et  d'Anne  de 
Bretagne. 

(2)  Comme  au  tombeau  du  duc  d'Harcourt. 

(3)  La  peinture  souffre  plus  facilement  la  représenta- 
tion du  cadavre  que  la  sculpture ,  parce  que  dans  celle-ci  le 
marbre  offrant  des  forces  palpables  et  glacées,  ressemble 
trop  à  la  vérité. 
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de  l'éternité,  seroit  admirable.  La  mort  pour- 
ront y  paroître ,  mais  sous  les  traits  d'un  ange 
à  la  fois  doux  et  sévère  ;  car  le  tombeau  du 
juste  doit  toujours  faire  s'écrier  avec  saiut 
Paul  :  O  mort!  où  est  ta  victoire?  qu *  as-tu 
fait  de  ton  aiguillon  (i)? 

(1)  I.  Cor.  cap.  i5 ,  v.  55. 
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CHAPITRE  VI. 


ARCHITECTURE. 


Hôtel  des  Invalides. 


En  traitant  de  l'influence  du  christianisme 
dans  les  arts,  il  n'est  besoin  ni  de  subtilité, 
ni  d'éloquence  ;  les  monumens  sont  là  pour 
répondre  aux  détracteurs  du  culte  évangé- 
lique.  Il  suffit,  par  exemple,  de  nommer 
Saint-Pierre  de  Rome,  Sainte- Sophie  de 
Constantinople,  et  Saint -Paul  de  Londres, 
pour  prouver  qu'on  est  redevable  à  la  reli- 
gion, des  trois  chefs-d'œuvre  de  l'architec- 
ture moderne. 

Le  christianisme  a  rétabli  dans  l'architec- 
ture ,  comme  dans  les  autres  arts ,  les  véri- 
tables proportions.  Nos  temples ,  moins  petits 
que  ceux  d'Athènes,  et  moins  gigantesques 
que  ceux  de  Memphis,  se  tiennent  dans  ce 
sage  milieu  où  régnent  le  beau  et  le  goût  par 
excellence.  Au  moyen  du  dôme,  inconnu  des 
anciens  ,  la  religion  a  fait  un  heureux   mé- 
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lange  de  ce  que  l'ordre  gothique  a  de  hardi, 
et  de  ce  que  les  ordres  grecs  ont  de  simple  et 
de  gracieux. 

Ce  dôme ,  qui  se  change  en  clocher  dans  la 
plupart  de  nos  églises ,  donne  à  nos  hameaux 
et  à  nos  villes  un  caractère  moral ,  que  ne 
pouvoient  avoir  les  cités  antiques.  Les  yeux 
du  voyageur  viennent  d'abord  s'attacher  sur 
cette  flèche  religieuse ,  dont  l'aspect  réveille 
une  foule  de  sentimens  et  de  souvenirs  :  c'est 
la  pyramide  funèbre  autour  de  laquelle  dor- 
ment les  aïeux;  c'est  le  monument  de  joie  où 
l'airain  sacré  annonce  la  vie  du  fidèle  ;  c'est 
là  que  les  époux  s'unissent;  c'est  là  que  les 
chrétiens  se  prosternent  au  pied  des  autels, 
le  foible  pour  prier  le  Dieu  de  force ,  le  cou- 
pable pour  implorer  le  Dieu  de  miséricorde, 
l'innocent  pour  chanter  le  Dieu  de  bonté.  Un 
paysage  paroît-il  nu  ,  triste,  désert,  placez-y 
un  clocher  champêtre  ;  à  l'instant  tout  va 
s'animer  :  les  douces  idées  de  pasteur  et  de 
troupeau,  d'asile  pour  le  voyageur,  d'aumône 
pour  le  pèlerin ,  d'hospitalité  et  de  fraternité 
chrétienne,  vont  naître  de  toutes  parts. 

Plus  les  âges  qui  ont  élevé  nos  monumcns 
ont  eu  de  piété  et  de  foi ,  plus  ces  monumcns 
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ont  été  frappans  par  la  grandeur  et  la  no- 
blesse de  leur  caractère.  On  en  voit  un  exemple 
remarquable  dans  l'hôtel  des  Invalides  et  dans 
V Ecole  militaire  :  on  diroit  que  le  premier  a 
fait  monter  ses  voûtes  dans  le  ciel,  à  la  voix 
du  siècle  religieux,  et  que  le  second  s'est 
abaissé  vers  la  terre ,  à  la  parole  du  siècle 
athée. 

Trois  corps-de-logis ,  formant  avec  l'église 
un  carré  long,  composent  l'édifice  des  Inva- 
lides. Mais  quel  goût  dans  cette  simplicité  ! 
quelle  beauté  dans  cette  cour  ,  qui  n'est  pour- 
tant qu'un  cloître  militaire  où  l'art  a  mêlé  les 
idées  guerrières  aux  idées  religieuses,  et  marié 
l'image  d'un  camp  de  vieux  soldats ,  aux  sou- 
venirs attendrissans  d'un  hospice!  C'est  à  la 
lois  le  monument  du  Dieu  des  aimées  ,  et  du 
Dieu  de  F  Evangile.  La  rouille  des  siècles  qui 
commence  à  le  couvrir,  lui  donne  de  nobles 
rapports  avec  ces  vétérans,  ruines  animées, 
<jui  se  promènent  sous  ses  vieux  portiques. 
Dans  les  avant-cours ,  tout  retrace  l'idée  des 
combats  :  fossés,  glacis,  remparts,  canons, 
tentes  ,  sentinelles.  Pénétrez-vous  plus  avant , 
le  bruit  s'affoiblit  par  degrés,  et  va  se  perdre 
à  l'église ,  où  règne  un  profond  silence.  Ce 
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bâtiment  religieux  est  placé  derrière  les  bâti- 
mens  militaires ,  comme  l'image  du  repos  et 
de  l'espérance ,  au  fond  d'une  vie  pleine  de 
troubles  et  de  périls. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-êlre  le  seul 
qui  ait  bien  connu  ces  convenances  morales, 
et  qui  ait  toujours  fait  dans  les  arts  ce  qu'il 
falloit  faire,  rien  de  moins,  rien  de  plus. 
L'or  du  commerce  a  élevé  les  fastueuses  colon- 
nades de  l'hôpital  de  Greenwich ,  en  Angle- 
terre ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fier 
et  de  plus  imposant  dans  la  masse  des  Inva- 
lides. On  sent  qu'une  nation  qui  bâtit  de  tels 
palais  pour  la  vieillesse  de  ses  armées ,  a  reçu 
la  puissance  du  glaive,  ainsi  que  le  sceptre 
des  arts. 
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CHAPITRE  VIL 

Versailles. 


La  peinture,  l'architecture,  la  poésie  et  la 
grande  éloquence  ont  toujours  dégénéré  dans 
les  siècles  philosophiques.  C'est  que  l'esprit 
raisonneur,  en  détruisant  l'imagination,  sape, 
les  fondemens  des  beaux-arts.  On  croit  être 
plus  habile ,  parce  qu'on  redresse  quelques 
erreurs  de  physique  (  qu'on  remplace  par  toutes 
les  erreurs  de  la  raison)  ;  et  l'on  rétrograde  en 
effet,  puisqu'on  perd  une  des  plus  belles 
facultés  de  l'esprit. 

C'est  dans  Versailles  que  les  pompes  de 
l'âge  religieux  de  la  France  s'étoient  réunies. 
Un  siècle  s'est  à  peine  écoulé ,  et  ces  bosquets , 
qui  retentissoient  du  bruit  des  fêtes,  ne  sont 
plus  animés  que  par  la  voix  de  la  cigale  et  du 
rossignol.  Ce  palais,  qui  lui  seul  est  comme 
une  grande  ville ,  ces  escaliers  de  marbre  qui 
semblent  monter  dans  les  nues,  ces  statues, 
ces   bassins,    ces  bois,   sont  maintenant  ou 
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croulans ,  ou  couverts  de  mousse ,  ou  dessé- 
chés ,  ou  abattus ,  et  pourtant  cette  demeure 
des  rois  n'a  jamais  paru  ni  plus  pompeuse,  ni 
moins  solitaire.  Tout  étoit  vide  autrefois  dans 
ces  lieux  ;  la  petitesse  de  la  dernière  Cour 
(  avant  que  cette  Cour  eût  pour  elle  la  grandeur 
de  son  infortune)  sembloit  trop  à  Taise  dans 
les  vastes  réduits  de  Louis  XIV. 

Quand  le  temps  a  porté  un  coup  aux  Em- 
pires, quelque  grand  nom  s'attache  à  leurs 
débris,  et  les  couvre.  Si  la  noble  misère  du 
guerrier  succède  aujourd'hui  dans  Versailles 
à  la  magnificence  des  cours,  si  des  tableaux 
de  miracles  et  de  martyres  y  remplacent  de 
profanes  peintures ,  pourquoi  l'ombre  de 
Louis  XIV  s'en  offenseroit-elle  ?  Il  rendit 
illustres  la  religion ,  les  arts  et  l'armée ,  il 
est  beau  que  les  ruines  de  son  palais  servent 
d'abri  aux  ruines  de  l'armée ,  des  arts  et  de 
la  religion. 
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CHAPITRE  VIII. 

Des  Eglises  gothiques. 

Chaque  chose  doit  cire  mise  en  son  lieu, 
vérité  triviale  à  force  d'être  répétée,  mais 
sans  laquelle,  après  tout,  il  ne  peut  y  avoir 
rien  de  parfait.  Les  Grecs  n'auroient  pas  plus 
aimé  un  temple  égyptien  à  Athènes,  que  les 
Egyptiens  un  temple  grec  à  Memphis.  Ces 
deux  monumens ,  changés  de  place ,  auroient 
perdu  leur  principale  beauté,  c'est-à-dire 
leurs  rapports  avec  les  institutions  et  les  habi- 
tudes des  peuples.  Cette  réflexion  s'applique 
pour  nous  aux  anciens  monumens  du  chris- 
tianisme. Il  est  même  curieux  de  remarquer 
que,  dans  ce  siècle  incrédule,  les  poètes  et 
les  romanciers,  par  un  retour  naturel  vers 
les  mœurs  de  nos  aïeux,  se  plaisent  à  intro- 
duire dans  leurs  fictions,  des  souterrains,  des 
fantômes,  des  châteaux,  des  temples  gothi- 
ques :  tant  ont  de  charmes  les  souvenirs  qui 
se  lient  à  la  religion  et  à  l'histoire  de  la  patrie  ! 
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Les  nations  ne  jettent  pas  à  l'écart  leurs  an- 
tiques mœurs,  comme  on  se  dépouille  d'un 
vieil  habit.  On  leur  en  peut  arracher  quelques 
parties,  mais  il  en  reste  des  lambeaux  qui 
forment ,  avec  les  nouveaux  vêtemens ,  une 
effroyable  bigarrure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien 
élégans,  bien  éclairés,  pour  rassembler  le 
bon  peuple  de  saint  Louis  ,  et  lui  faire  adorer 
un  Dieu  métaphysique ,  il  regrettera  toujours 
ces  Nôtre-Darne  de  Reims  et  de  Paris ,  ces 
basiliques ,  toutes  moussues ,  toutes  remplies 
des  générations  des  décédés  et  des  âmes  de  ses 
pères  ;  il  regrettera  toujours  la  tombe  de 
quelques  messieurs  de  Montmorency ,  sur  la- 
quelle il  souloit  de  se  mettre  à  genoux  durant 
la  messe ,  sans  oublier  les  sacrées  fontaines 
où  il  fut  porté  à  sa  naissance.  C'est  que  tout 
cela  est  essentiellement  lié  à  nos  mœurs  ;  c'est 
qu'un  monument  n'est  vénérable  qu'autant 
qu'une  longue  histoire  du  passé  est  pour  ainsi 
dire  empreinte  sous  ses  voûtes  toutes  noires 
de  siècles.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien  de 
merveilleux  dans  un  temple  qu'on  a  vu  bâtir, 
et  dont  les  échos  et  les  dômes  se  sont  formés 
sous  nos  yeux.  Dieu  est  la  loi  éternelle  ;   son 
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origine  et  tout  ce  qui  tient  à  son  culte,  doit 

se  perdre  dans  la  nuit  des  temps. 

On  ne  pouvoit  entrer  dans  une  église 
gothique ,  sans  éprouver  une  sorte  de  fris- 
sonnement ,  et  un  sentiment  vague  de  la  divi- 
nité. On  se  trouvoit  tout  à  coup  reporté  à  ces 
temps  où  des  cénobites ,  après  avoir  médité 
dans  les  bois  de  leurs  monastères  ,  se  venoient 
prosterner  à  l'autel ,  et  chanter  les  louanges 
du  Seigneur  ,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la 
nuit.  L'ancienne  France  sembloit  revivre  :  on 
croyoit  voir  ces  costumes  singuliers ,  ce  peuple 
si  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  on  se 
rappeloit  et  les  révolutions  de  ce  peuple,  et 
ses  travaux ,  et  ses  arts.  Plus  ces  temps  étoient 
éloignés  de  nous,  plus  ils  nous  paroissoient 
magiques,  plus  ils  nous  remplissoient  de  ces 
pensées  qui  finissent  toujours  par  une  réflexion 
sur  le  néant  de  l'homme  ,  et  la  rapidité  de  la 
vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ses  pro- 
portions barbares  ,  a  toutefois  une  beauté  qui 
lui  est  particulière  (i). 

(i)  On  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes,  ainsi  que  la 
sculpture  du  même  style.  Son  affinité  avec  les  monumens 
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Les  forets  ont  été  les  premiers  temples  de 
la  Divinité,  et  les  hommes  ont  pris  dans  les 
foréls  la  première  idée  de  l'architecture.  Cet 
art  a  donc  dû  varier  selon  les  climats.  Les 
Grecs  ont  tourne  l'élégante  colonne  corin- 
thienne, avec  son  chapiteau  de  feuilles,  sur 
le  modèle  du  palmier  (i).  Les  énormes  piliers 
du  vieux  style  égyptien  représentent  le  syco- 
more ,  le  figuier  oriental ,  le  bananier ,  et  la 
plupart  des  arbres  gigantesques  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie. 

Les  forets  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour 
dans  les  temples  de  nos  pères,  et  nos  bois  de 


de  l'Egypte  nous  porteroit  plutôt  à  croire  qu'il  nous  a  été 
Iransmis  par  les  premiers  chrétiens  d'Orient;  mais  nous 
aimons  mieux  encore  rapporter  son  origine  à  la  nature. 

(1)  Vitruve  raconte  autrement  l'invention  du  chapi- 
teau ;  mais  cela  ne  détruit  pas  ce  principe  général ,  que 
l'architecture  est  née  dans  les  bois.  On  peut  seulement 
s'étonner  qu'on  n'ait  pas  ,  d'après  la  variété  des  arbres,  mis 
plus  de  variété  dans  la  colonne.  Nous  concevons,  par 
exemple,  une  colonne  qu'on  pourroil  appeler  palmiste,  et 
qui  seroit  la  représentation  naturelle  du  palmier.  Un  orbe 
de  feuilles  un  peu  recourbées,  et  sculptées  au  haut  d'un 
léger  fût  de  marbre,  feroit,  ce  nous  semble,  un  effet 
charmant  dans  un  portique. 

3.  3 
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chênes  ont  ainsi  maintenu  leur  origine  sacrée. 
Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages  ,  ces  jambages 
qui  appuient  les  murs ,  et  finissent  brusque- 
ment comme  des  troncs  brisés  ,  la  fraîcheur 
des  voûtes ,  les  ténèbres  du  sanctuaire ,  les  ailes 
obscures,  les  passages  secrets,  les  portes  abais- 
sées, tout  retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans 
l'église  gothique  ;  tout  en  fait  sentir  la  reli- 
gieuse horreur,  les  mystères  et  la  Divinité.  Les 
deux  tours  hautaines  ,  plantées  à  l'entrée  de 
l'édifice  ,  surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du 
cimetière,  et  font  un  effet  pittoresque  sur 
l'azur  du  ciel.  Tantôt  le  jour  naissant  illu- 
mine leurs  têtes  jumelles;  tantôt  elles  parois- 
sent  couronnées  d'un  chapiteau  de  nuages, 
ou  grossies  dans  une  atmosphère  vaporeuse. 
Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent  s'y  mé- 
prendre ,  et  les  adopter  pour  les  arbres  de 
leurs  forêts  :  des  corneilles  voltigent  autour  de 
leurs  faîtes,  et  se  perchent  sur  leurs  galeries. 
Mais  tout  à  coup  des  rumeurs  confuses  s'é- 
chappent de  la  cime  de  ces  tours  ,  et  en  chas- 
sent les  oiseaux  effrayés.  L'architecte  chrétien, 
non  content  de  bâtir  des  forêts ,  a  voulu ,  pour 
ainsi  dire,  en  imiter  les  murmures;  et,  au 
moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu,  il  a 


DU  CHRISTIANISME.  35 

attache  au  temple  gothique  jusqu'au  bruit  des 
vents  et  des  tonnerres,  qui  roule  dans  la  pro- 
fondeur des  bois.  Les  siècles,  évoqués  par  ces 
sons  religieux  ,  font  sortir  leurs  antiques  voix 
du  sein  des  pierres,  et  soupirent  dans  la  vaste 
basilique  ;  le  sanctuaire  mugit  comme  l'antre 
de  l'ancienne  Sibylle  ;  et ,  tandis  que  l'airain 
se  balance  avec  fracas  sur  votre  tétc ,  les  sou- 
terrains voûtés  de  la  mort  se  taisent  profon- 
dément sous  vos  pieds. 


3. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

BEAUX -ARTS  ET   LITTÉRATURE. 


LIVRE  SECOND. 

PHILOSOPHIE. 
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CHAPITRE  PREMIER, 

Astronomie  et  Mathe'matiques. 

Considérons  maintenant  les  effets  du  chris- 
tianisme dans  la  littérature  en  général.  On 
peut  la  classer  sous  ces  trois  chefs  principaux  : 
philosophie,  histoire,  éloquence. 

Par  philosophie ,  nous  entendons  ici  l'étude 
de  toute  espèce  de  sciences. 

On  verra  qu'en  défendant  la  religion  ,  nous 
n'attaquons  point  la  sagesse  :  nous  sommes 
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loin  de  confondre  la  morgue  sophistique  avec 
les  saines  connoissances  de  l'esprit  et  du  cœur. 
La  vraie  philosophie  est  l'innocence  de  la 
vieillesse  des  peuples ,  lorsqu'ils  ont  cessé 
d'avoir  des  vertus  par  instinct,  et  qu'ils  n'en 
ont  plus  que  par  raison  :  cette  seconde  inno- 
cence estymoins  sûre  que  la  première  ;  mais, 
lorsqu'on  y  peut  atteindre ,  elle  est  plus  su- 
blime. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  le  culte 
évangélique,  on  voit  qu'il  agrandit  la  pensée  , 
et  qu'il  est  propre  à  l'expansion  des  sentimens. 
Dans  les  sciences,  ses  dogmes  ne  s'opposent  à 
aucune  vérité  naturelle  ;  sa  doctrine  ne  dé- 
fend aucune  étude.  Chez  les  anciens,  un  phi- 
losophe rencontroit  toujours  quelque  divinité 
sur  sa  route  ;  il  étoit,  sous  peine  de  mort  ou 
d'exil ,  condamne  par  les  prêtres  d'Apollon 
ou  de  Jupiter,  à  être  absurde  toule  sa  vie. 
Mais  comme  le  Dieu  des  chrétiens  ne  s'est  pas 
logé  à  l'étroit  dans  un  soleil,  il  a  livré  les 
astres  aux  vaines  recherches  des  savans;  /•/  a 
jeté  le  monde  devant  eux ,  comme  une  pâture 
pour  leurs  disputes  (i).    Le   physicien    peut 

(i)   Kcclésiaste ,  III,  v.  1 1. 


DU  CHRISTIANISME.  39 

peser  l'air  dans  son  tube,  sans  craindre  d'of- 
fenser Junon.  Ce  n'est  pas  des  élémens  de 
noire  corps ,  mais  des  vertus  de  notre  âme, 
que  le  souverain  Juge  nous  demandera  compte 
un  jour. 

Nous  savons  qu'on  ne  manquera  pas  de 
rappeler  quelques  bulles  du  Saint-Siège ,  ou 
quelques  décrets  de  la  Sorbonne,  qui  con- 
damnent telle  ou  telle  découverte  philoso- 
phique ;  mais  aussi  ,  combien  ne  pourroit-on 
pas  citer  d'arrêts  de  la  cour  de  Rome  en  fa- 
veur de  ces  mêmes  découvertes  ?  Qu'est-ce 
donc  à  dire ,  sinon  que  les  prêtres ,  qui  sont 
hommes  comme  nous,  se  sont  montrés  plus 
ou  moins  éclairés,  selon  le  cours  naturel  des 
siècles  ?  11  suffit  que  le  christianisme  lui-même 
ne  prononce  rien  contre  les  sciences ,  pour 
que  nous  soyons  fondés  à  soutenir  notre  pre- 
mière assertion. 

Au  reste,  remarquons  bien  que  l'Eglise  a 
presque  toujours  protégé  les  arts  ,  quoiqu'elle 
ait  découragé  quelquefois  les  études  abstraites  : 
en  cela  elle  a  montré  sa  sagesse  accoutumée. 
Les  hommes  ont  beau  se  tourmenter ,  ils  n'en- 
tendront jamais  rien  à  la  nature ,  parce  que 
ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dit  à  la  mer  :  ï^ous 
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viendrez  jusque-là,  vous  ne  passerez  par,  plus 
loin ,  et  vous  briserez  ici  l'orgueil  de  vosjlots  (  r  ). 
Les  systèmes  succéderont  éternellement  aux 
systèmes,  et  la  vérité  restera  toujours  incon- 
nue. Que  ne  plaît-il  un  jour  à  la  nature ,  s'écrie 
Montaigne  ,  de  nous  ouvrir  son  sein  ?  O  Dieu  ! 
quel  abus ,  quels  mécomptes  nous  trouverions 
en  notre  pauvre  science  (2)  ! 

Les  anciens  législateurs ,  d'accord  sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  avec  les 
principes  de  la  religion  chrétienne ,  s'oppo- 
soient  aux  philosophes  (3) ,  et  combloicnt 
d'honneurs  les  artistes  (4)-  Ces  prétendues 
persécutions  du  christianisme  contre  les  scien- 
ces, doivent  donc  être  aussi  reprochées  aux 
anciens,  à  qui  toutefois  nous  reconnoissons 
tant  de  sagesse.  L'an  de  Rome  5g  1 ,  le  sénat 
rendit  un  décret  pour  bannir  les  philosophes 
de  la  ville;  et,  six  ans  après,  Caton  se  hâta  de 


(r)  Job,  xxxvii  ,  1 1. 

(2)  Essais,  liv.  II,  chap.  12. 

(3)  Xcnoph.  Hisl.  G/YBc.Plut  Mor.  Plat,  in  Phœd.  in 
Repub. 

(4-)  Les  Grecs  poussèrent  cet  te   haine  des  philosophes 
jusqu'au  crime  ,  puisqu'ils  firent  mourir  Socrate. 
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faire  renvoyer  Carnéade ,  ambassadeur  des 
Athéniens,  «  de  peur,  disoit-il,  que  la  jeu- 
nesse ,  en  prenant  du  goût  pour  les  subtilités 
des  Grecs,  ne  perdît  la  simplicité  des  mœurs 
antiques.  »  Si  le  système  de  Copernic  fut  mé- 
connu de  la  cour  de  Rome,  n'éprouva-t-il  pas 
un  pareil  sort  chez  les  Grecs?  «  Aristarchus, 
dit  Plutarque  ,  estimoit  que  les  Grecs  dévoient 
mettre  en  justice  Cléanthe  le  Samien,  et  le 
condamner  de  blasphème  encontre  les  Dieux, 
comme  remuant  le  foyer  du  monde  ;  d'autant 
que  cest  homme  taschant  à  sauver  les  appa- 
rences, supposoit  que  le  ciel  demouroit  im- 
mobile, et  que  c'estoit  la  terre  qui  se  mouvoit 
par  le  cercle  oblique  du  zodiaque ,  tournant  à 
l'entour  de  son  aixieu  (i).  » 

Encore  est-il  vrai  que  Rome  moderne  se 
montra  plus  sage ,  puisque  le  même  tribunal 
ecclésiastique  qui  condamna  d'abord  le  sys- 
tème de  Copernic,  permit,  six  ans  après,  de 

(i)  Plut.  De  la  face  qui  npparoist  dedans  le  rond  de  la 
lune,  chap.  y.  On  sait  qu'il  y  a  erreur  dans  le  texte  de  Plu- 
tarque ,  et  que  c'étoit ,  au  contraire  ,  Aristarque  de  Samos 
que  Cléanthe  vouloit  faire  persécuter  pour  son  opinion 
sur  le  mouvement  de  la  terre  ;  cela  ne  change  rien  à  ce  que 
nous  voulons  prouver. 
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l'enseigner  comme  hypothèse  (i).  D'ailleurs, 
pouvoit-on  attendre  plus  de  lumières  astrono- 
miques d'un  prêtre  romain ,  que  de  Tichobraé, 
qui  continuoit  à  nier  le  mouvement  de  la 
terre  ?  Enfin  un  pape  Grégoire ,  réformateur 
du  calendrier,  un  moine  Bacon,  peut-être 
inventeur  du  télescope,  un  cardinal  Guza,  un 
prêtre  Gassendi ,  n'ont-ils  pas  été  ou  les  pro- 
tecteurs, ou  les  lumières  de  l'astronomie? 

Platon ,  ce  génie  si  amoureux  des  hautes 
sciences,  dit  formellement,  dans  un  de  ses  plus 
beaux  ouvrages ,  que  les  hautes  éludes  ne  sont 
pas  utiles  ci  tous ,  mais  'seulement  à  un  petit 
nombre;  et  il  ajoute  cette  réflexion ,  confirmée 
par  l'expérience  :  <<  qu'une  ignorance  absolue 
n'est  ni  le  mal  le  plus  grand,  ni  le  plus  à 
craindre ,  et  qu'un  amas  de  connoissanecs 
mal  digérées  est  bien  pis  encore  (2).  » 

Ainsi ,  si  la  religion  avoit  besoin  d'être 
justifiée  à  ce  sujet,  nous  ne  manquerions  pas 
d'autorités  chez  les  anciens,  ni  même  chez  les 
modernes.  Hobbes  a  écrit  plusieurs  traités  (3) 

(1)  Voyez  la  note  C  à  la  fin  du  volume. 

(2)  De  Leg.lih.  7. 

(3)  Examiiiatia  et  emendatio  mathematicœ  hodiernœ, 
dial.  VI ,  contra  Geometras, 


DU  CHRISTIANISME.  43 

contre  l'incertitude  de  la  science  la  plus  cer- 
taine de  toutes ,  celle  des  mathématiques.  Dans 
celui  qui  a  pour  titre:  Contra  Geometras ,  sive 
contra phastum  Professorum ,  il  reprend,  une 
à  une ,  les  définitions  d'Euclide ,  et  montre  ce 
qu'elles  ont  de  faux  ,  de  vague  ou  d'arbitraire. 
La  manière  dont  il  s'énonce  est  remarquable  : 
Itaque  per  hanc  epistolam  hoc  ago  ut  osten- 
dam  iibi  non  minorent  esse  dubitandi  cau- 
sarn  in  scriptis  mathematicorum ,  quant  in 
scriptis  physicorum ,  ethicorum,  etc.  (i).  «  Je 
te  ferai  voir  dans  ce  traité  qu'il  n'y  a  pas 
moins  de  sujets  de  doute  en  mathématiques 
qu'en  physique,  en  morale,  etc.  » 

Bacon  s'est  exprimé  d'une  manière  encore 
plus  forte  contre  les  sciences ,  même  en  pa- 
roissant  en  prendre  la  défense.  Selon  ce  grand 
homme ,  il  est  prouvé  «  qu'une  légère  teinture 
de  philosophie  peut  conduire  à  méconnoître 
l'essence  première  ;  mais  qu'un  savoir  plus 
plein  mène  l'homme  à  Dieu  (2).  » 

Si  cette  idée  est  véritable ,  qu'elle  est  ter- 
rible !  car,  pour  un  seul  génie  capable  d'ar- 

(1)  Hob.  Opéra <  onin.  Amstelod.  eciit.  1667. 

(2)  De  /li/g.  scient,  lib.  V. 
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river  à  cette  plénitude  de  savoir  demandée  par 
Bacon ,  et  où ,  selon  Pascal ,  on  se  rencontre 
dans  une  autre  ignorance ,  que  d'esprits  mé- 
diocres n'y  parviendront  jamais  ,  et  resteront 
dans  ces  nuages  de  la  science  qui  cachent  la 
Divinité  ! 

Ce  qui  perdra  toujours  la  foule ,  c'est  l'or- 
gueil :  c'est  qu'on  ne  pourra  jamais  lui  per- 
suader qu'elle  ne  sait  rien  au  moment  où  elle 
croit  tout  savoir.  Les  grands  hommes  peuvent 
seuls  comprendre  ce  dernier  point  des  con- 
noissances  humaines,  où  l'on  voit  s'évanouir 
les  trésors  qu'on  avoit  amassés,  et  où  l'on  se 
retrouve  dans  sa  pauvreté  originelle.  C'est 
pourquoi  la  plupart  des  sages  ont  pensé  que 
les  études  philosophiques  avoient  un  extrême 
danger  pour  la  multitude.  Locke  emploie  les 
trois  premiers  chapitres  du  quatrième  livre  de 
son  Essai  sur  V entendement  humain ,  à  mon- 
trer les  hornes  de  notre  connoissance,  qui 
sont  réellement  effrayantes,  tant  elles  sont 
rapprochées  de  nous. 

«  Notre  connoissance  ,  dit-il ,  étant  resserrée 
dans  des  hornes  si  étroites ,  comme  je  l'ai 
montré,  pour  mieux  voir  L'état  présent  de 
notre  esprit ,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile... 
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do  prendre  connoissancc  de  notre  ignorance 

qui peut  servir  beaucoup  à  terminer  les 

disputes si,  après  avoir  découvert  jusqu'où 

nous  avons  des  idées  claires nous  ne  nous 

engageons  pas  dans  cet  abîme  de  ténèbres  (où 
nos  yeux  nous  sont  entièrement  inutiles ,  et  où 
nos  facultés  ne  sauroient  nous  faire  apercevoir 
quoi  que  ce  soit  ) ,  entêtes  de  cette  folle  pensée , 
que  rien  n'est  au-dessus  de  notre  compréhen- 
sion (1). 

Enfin,  on  sait  que  Newton,  dégoûté  de 
l'étude  des  mathématiques,  fut  plusieurs  an- 
nées sans  vouloir  en  entendre  parler;  et  de 
nos  jours  même ,  Gibbon ,  qui  fut  si  long-temps 
F  apôtre  des  idées  nouvelles,  a  écrit:  «  Les 
sciences  exactes  nous  ont  accoutumés  à  dé- 
daigner l'évidence  morale,  si  féconde  en  belles 
sensations,  et  qui  est  faite  pour  déterminer 
les  opinions  et  les  actions  de  notre  vie.  » 

En  effel  ,  plusieurs  personnes  ont  pensé 
que  la  science  entre  les  mains  de  l'homme 
dessèche  le  cœur ,  désenchante  la  nature ,  mène 
les  esprits  foibles  à  l'athéisme ,  et  de  l'athéisme 


(1)  Locke  ,  Entend,  /mm.  liv.  IV  ,  chap.  3  ,  art.  4,  IrcuL 
de  Caste. 
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au  crime  ;  que  les  beaux-arts ,  au  contraire , 
rendent  nos  jours  merveilleux,  attendrissent 
nos  âmes ,  nous  font  pleins  de  foi  envers  la 
Divinité,  et  conduisent  par  la  religion  à  la 
pratique  des  vertus. 

Nous  ne  citerons  pas  Rousseau,  dont  l'au- 
torité pourroit  être  suspecte  ici  ;  mais  Des- 
cartes, par  exemple,  s'est  exprimé  d'une  ma- 
nière bien  étrange  sur  la  science  qui  a  fait  une 
partie  de  sa  gloire. 

«  Il  ne  trouvoit  rien  effectivement,  dit  le 
savant  auteur  de  sa  vie,  qui  lui  parût  moins 
solide  que  de  s'occuper  de  nombres  tous  sim- 
ples et  de  figures  imaginaires ,  comme  si  l'on 
devoits'en  tenir  à  ces  bagatelles ,  sans  porter 
la  vue  au-delà.  Il  y  voyoit  même  quelque  chose 
de  plus  qu'inutile  ;  il  croyoit  qu'il  étoit  dan- 
gereux de  s'appliquer  trop  sérieusement  à  ces 
démonstrations  superficielles,  que  l'industrie 
et  l'expérience  fournissent  moins  souvent  que 
le  hasard  (i).  Sa  maxime  étoit  que  cette  ap- 
plication nous  désaccoutume  insensiblement 
de  l'usage  de  notre  raison,  et  nous  expose  à 

(i)  Lettres  de  i638,  p.  4-12  ,  Cartes,  lib.  de  direc.  ingen. 
régula  ,  n.  5. 
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perdre  la  route  que  sa  lumière  nous  trace  (i).  » 

Cette  opinion  de  l'auteur  de  l'application 
de  l'algèbre  à  la  géométrie ,  est  une  chose 
digne  d'attention. 

Le  Père  Castel,  à  son  tour ,  semble  se  plaire 
à  rabaisser  le  sujet  sur  lequel  il  a  lui-même 
écrit.  «  En  général,  dit-il,  on  estime  trop  les 

mathématiques La  géométrie  a  des  vérités 

hautes,  des  objets  peu  développés,  des  points 
de  vue  qui  ne  sont  que  comme  échappés.  Pour- 
quoi le  dissimuler?  Elle  a  des  paradoxes,  des 
apparences  de  contradiction ,  des  conclusions 
de  système  et  de  concession,  des  opinions  de 
sectes,  des  conjectures  même,  et  même  des 
paralogismes  (2).  » 

Si  nous  en  croyons  Buffon,  «  ce  qu'on  ap- 
pelle 'vérités  mathématiques  se  réduit  à  des 
identités  d'idées ,  et  n  a  aucune  réalité  (3).  » 
Enfin  l'abbé  de  Condillac,  affectant  pour  les 
géomètres  le  même  mépris  qu'Hobbes ,  dit ,  en 
parlant  d'eux  :  «  Quand  ils  sortent  de  leurs 
calculs  pour  entrer  dans  des  recherches  d'une 


(1)  Œuv.  de  Desc.  lom.  I,  p.  112. 

(2)  Mat Ii.  unie.  p.  3,  5. 

(3)  Hisf.  nat.  tom.  I  ,  prem.  dise.  p.  77. 
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nature  différente,  on  ne  leur  trouve  plus  la 
même  clarté,  la  même  précision,  ni  la  même 
étendue  d'esprit.  Nous  avons  quatre  métaphy- 
siciens célèbres,  Descartes,  Malcbranchc, 
Leibnitz  et  Locke  :  le  dernier  est  le  seul  qui 
ne  fut  pas  géomètre,  et  de  combien  n'est-il 
pas  supérieur  aux  trois  autres  (i)  !  » 

Ce  jugement  n'est  pas  exact.  En  métaphy- 
sique pure,  Malcbranchc  et  Leibnitz  ont  été 
beaucoup  plus  loin  que  le  philosophe  anglais. 
Il  est  vrai  que  les  esprits  géométriques  sont 
souvent  faux  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie  ; 
mais  cela  vient  même  de  leur  extrême  jus- 
tesse. Ils  veulent  trouver  partout  des  vérités 
absolues,  tandis  qu'en  morale  et  en  politique 
les  vérités  sont  relatives.  Il  est  rigoureuse- 
ment vrai  que  deux  et  deux  font  quatre  ;  mais 
il  n'est  pas  de  la  même  évidence  qu'une  bonne 
loi  à  Athènes  soit  une  bonne  loi  à  Paris.  Il  est 
de  fait  que  la  liberté  est  une  chose  excellente  : 
d'après  cela,  faut-il  verser  des  torrens  de  sang 
pour  l'établir  chez  un  peuple ,  en  tel  degré 
que  ce  peuple  ne  la  comporte  pas  ? 

(1)  Essai  sur  T  Origine  des  Connoissances  humaines , 
i cm.  II,  sect  II,  chap.  4i  P«  2^y,  édit.  Ainsi.  178^. 
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En  mathématiques  on  ne  doit  regarder  que 
le  principe,  en  morale  que  la  conséquence. 
L'une  est  une  vérité  simple  ,  l'autre  une  vérité 
complexe.  D'ailleurs,  rien  ne  dérange  le  com- 
pas du  géomètre,  et  tout  dérange  le  cœur  du 
philosophe.  Quand  l'instrument  du  second 
sera  aussi  sûr  que  celui  du  premier,  nous 
pourrons  espérer  de  connoître  le  fond  des 
choses  :  jusque-là  il  faut  compter  sur  des  er- 
reurs. Celui  qui  voudroit  porter  la  rigidité 
géométrique  dans  les  rapports  sociaux,  de- 
viendroit  le  plus  stupide  ou  le  plus  méchant 
des  hommes. 

Les  mathématiques  ,  d'ailleurs ,  loin  de 
prouver  l'étendue  de  l'esprit  dans  la  plupart 
des  hommes  qui  les  emploient,  doivent  être 
considérées,  au  contraire,  comme  l'appui  de 
leur  foiblesse,  comme  le  supplément  de  leur 
insuffisante  capacité ,  comme  une  méthode 
d'abréviation  propre  à  classer  des  résultats 
dans  une  tête  incapable  d'y  arriver  d'elle- 
même.  Elles  ne  sont  en  effet  que  des  signes 
généraux  d'idées  qui  nous  épargnent  la  peine 
d'en  avoir,  des  étiquettes  numériques  d'un 
trésor  que  l'on  n'a  pas  compté,  des  instru- 
mens  avec  lesquels  on  opère  ,  et  non  les  choses 

3.  4 


5o  GÉNIE 

sur  lesquelles  on  agit.  Supposons  qu'une  pen- 
sée soit  représentée  par  A  et  une  autre  par 
B.  Quelle  prodigieuse  différence  n'y  aura-t-il 
pas  entre  l'homme  qui  développera  ces  deux 
pensées  ,  dans  leurs  divers  rapports  moraux  , 
politiques  et  religieux,  et  l'homme  qui,  la 
plume  à  la  main  ,  multipliera  patiemment  son 
A  et  son  B  en  trouvant  des  combinaisons  cu- 
rieuses, mais  sans  avoir  autre  chose  devant  l'es- 
prit que  les  propriétésde  deux  lettres  stériles  ? 
Mais  si,  exclusivement  à  toute  autre  science, 
vous  endoctrinez  un  enfant  dans  cette  science 
qui  donne  peu  d'idées ,  vous  courez  les  risques 
de  tarir  la  source  des  idées  mêmes  de  cet  en- 
fant, de  gâter  le  plus  beau  naturel,  d'éteindre 
l'imagination  la  plus  féconde,  de  rétrécir  l'en- 
tendement le  plus  vaste.  Vous  remplissez  cette 
jeune  tete  d'un  fracas  de  nombres  et  de  figures 
qui  ne  lui  représentent  rien  du  tout  ;  vous  l'ac- 
coutumez à  se  satisfaire  d'une  somme  donnée, 
à  ne  marcher  qu'à  l'aide  d'une  théorie,  à  ne 
faire  jamais  usage  de  ses  forces  ,  à  soulager  sa 
mémoire  et  sa  pensée  par  des  opérations  arti- 
ficielles, à  ne  connoître,  et  finalement  à  n'ai- 
mer que  ces  principes  rigoureux  et  ces  vérités 
absolues  qui  bouleversent  la  société. 
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On  a  dit  que  les  mathématiques  servent  à 
rectifier  dans  la  jeunesse  les  erreurs  du  rai- 
sonnement. Mais  on  a  répondu  très-ingénieu- 
sement et  très-solidement  à  la  fois,  que  pour 
classer  des  idées ,  il  falloit  premièrement  en 
avoir  ;  que  prétendre  arranger  Y  entendement 
d'un  enfant ,  c'éloit  vouloir  arranger  une 
chambre  vide.  Donnez-lui  d'abord  des  notions 
claires  de  ses  devoirs  moraux  et  religieux  ;  en- 
seignez-lui les  lettres  humaines  et  divines  : 
ensuite,  quand  vous  aurez  donné  les  soins  né- 
cessaires à  l'éducation  du  cœur  de  votre  élève , 
quand  son  cerveau  sera  suffisamment  rempli 
d'objets  de  comparaison  et  de  principes  cer- 
tains, mettez-y  de  l'ordre,  si  vous  le  voulez, 
avec  la  géométrie. 

En  outre,  est-il  bien  vrai  que  l'élude  des 
mathématiques  soit  si  nécessaire  dans  la  vie? 
S'il  faut  des  magistrats,  des  ministres,  des 
classes  civiles  et  religieuses ,  que  font  à  leur 
état  les  propriétés  d'un  cercle  ou  d'un  triangle  ? 
On  ne  veut  plus,  dit-on,  que  des  choses  posi- 
tives. Eh  !  grand  Dieu  !  qu'y  a-t-il  de  moins 
positif  que  les  sciences  ,  dont  les  systèmes 
changent  plusieurs  fois  par  siècle  ?  Qu'im- 
porte au  laboureur  que  l'élément  de  la  terre 

4- 


52  GÉN1K 

ne  soit  pas  homogcne,  ou  au  bûcheron  que  le 
bois  ail  une  substance  pyroli gueuse  ?  Une  page 
éloquente  de  Bossuet  sur  la  morale,  est  plus 
utile  et  plus  difficile  à  écrire  qu'un  volume 
d'abstractions  philosophiques. 

Mais  on  applique  ,  dit-on ,  les  découvertes 
des  sciences  aux  arts  mécaniques?  Ces  grandes 
découvertes  ne  produisent  presque  jamais  l'ef- 
fet qu'on  en  attend.  La  perfection  de  l'agri- 
culture, en  Angleterre,  est  moins  le  résultat 
de  quelques  expériences  scientifiques ,  que 
celui  du  travail  patient  et  de  l'industrie  du 
fermier  obligé  de  tourmenter  sans  cesse  un  sol 
ingrat. 

Nous  attribuons  faussement  à  nos  sciences 
ce  qui  appartient  au  progrès  naturel  de  la 
société.  Les  bras  et  les  animaux  rustiques  se 
sont  multipliés  ;  les  manufactures  et  les  pro- 
duits de  la  terre  ont  dû  augmenter  et  s'amé- 
liorer en  proportion.  Qu'on  ait  des  charrues 
plus  légères ,  des  machines  plus  parfaites  poul- 
ies métiers,  c'est  un  avantage;  mais  croire 
que  le  génie  et  la  sagesse  humaine  se  ren- 
ferment dans  un  cercle  d'in veillions  méca- 
niques, c'est  prodigieusement  errer. 

Quant  aux  mathématiques  propremcnlditcs, 


DU  CHRISTIANISME.  53 
il  est  démontré  qu'on  peut  apprendre,  dans 
un  temps  assez  court,  ce  qu'il  est  utile  d'en 
savoir  pour  devenir  un  bon  ingénieur.  Au-delà 
de  celte  géométrie  -  pratique  ,  le  reste  n'est 
plus  qu'une  géométrie- spéculative  ,  qui  a  ses 
jeux,  ses  inutilités,  et  pour  ainsi  dire  ses 
romans  comme  les  autres  sciences.  «  Il  faut 
bien  distinguer,  dit  Vol  taire,  entre  la  géo- 
métrie utile  et  la  géométrie  curieuse 

Quarrez  des  courbes  tant  qu'il  vous  plaira, 
vous  montrerez  une  extrême  sagacité.  Vous 
ressemblez  à  un  arithméticien  qui  examine  les 
propriétés  des  nombres,  au  lieu  de  calculer 

sa  fortune Lorsqu'Archimède  trouva  la 

pesanteur  spécifique  des  corps,  il  rendit  ser- 
vice au  genre  humain  ;  mais  de  quoi  vous  ser- 
vira de  trouver  trois  nombres  tels  que  la 
différence  des  quarrés  de  deux,  ajoutée  au 
nombre  trois,  fasse  toujours  un  quarré,  et 
que  la  somme  des  trois  différences,  ajoutée  au 
même  cube  ,  fasse  toujours  un  quarré  ?  Nugœ 
difficiles  (  i  ) .    » 

Toute  pénible  que  cette  vérité  puisse  être 
pour  les  mathématiciens,  il  faut  cependant  le 

(i)  Ouest,  sur  l'Eneyc.  Géom. 
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dire  :  la  nature  ne  les  a  pas  faits  pour  occuper 
le  premier  rang.  Hors  quelques  gc'omèlres 
inventeurs ,  elle  les  a  condamnés  à  une  triste 
obscurité;  et  ces  génies  inventeurs  eux-mêmes 
sont  menacés  de  l'oubli,  si  l'historien  ne  se 
charge  de  les  annoncer  au  monde  :  Archimède 
doit  sa  gloire  à  Polybe ,  et  Voltaire  a  créé 
parmi  nous  la  renommée  de  Newton.  Platon 
et  Pythagore  vivent  comme  moralistes  et  légis- 
lateurs, Leibnitz  et  Descartes  comme  méta- 
physiciens, peut-être  encore  plus  que  comme 
géomètres.  D'Alembert  auroit  aujourd'hui  le 
sort  de  Varignon  et  de  Duhamel,  dont  les 
noms  encore  respectés  de  l'école  n'existent 
plus  pour  le  monde  r  que  dans  les  éloges  aca- 
démiques,  s'il  n'eût  mêlé  la  réputation  de 
l'écrivain  à  celle  du  savant.  Un  poète  avec 
quelques  vers  passe  à  la  postérité,  immorta- 
lise son  siècle  ,  et  porte  à  l'avenir  les  hommes 
qu'il  a  daigné  chanter  sur  sa  lyre  :  le  savant, 
à  peine  connu  pendant  sa  vie,  est  oublié  le 
lendemain  de  sa  mort.  Ingrat  malgré  lui,  il 
ne  peut  rien  pour  le  grand  homme,  pour  le 
héros  qui  l'aura  protégé.  En  vain  il  placera 
son  nom  dans  un  fourneau  de  chimiste  ou 
dans  une   machine   de   physicien  ;   estimables 
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efforts ,  dont  pourtant  il  ne  sortira  rien  d'il- 
lustre. La  gloire  est  née  sans  ailes;  il  faut 
qu'elle  emprunte  celles  des  Muses  ,  quand  elle 
veut  s'envoler  aux  cieux.  C'est  Corneille  , 
Racine,  Boileau,  ce  sont  les  orateurs,  les 
historiens,  les  artistes  qui  ont  immortalisé 
Louis  XIV,  bien  plus  que  les  savans  qui  bril- 
lèrent aussi  dans  son  siècle.  Tous  les  temps  , 
tous  les  pays  offrent  le  même  exemple.  Que 
les  mathématiciens  cessent  donc  de  se  plaindre, 
si  les  peuples ,  par  un  instinct  général ,  font 
marcher  les  lettres  avant  les  sciences  !  C'est 
qu'en  effet  l'homme  qui  a  laissé  un  seul  pré- 
cepte moral ,  un  seul  sentiment  touchant  à  la 
terre ,  est  plus  utile  à  la  société  que  le  géo- 
mètre qui  a  découvert  les  plus  belles  propriétés 
du  triangle. 

Au  reste,  il  n'est  peut-être  pas  difficile  de 
mettre  d'accord  ceux  qui  déclament  contre 
les  mathématiques  et  ceux  qui  les  préfèrent 
à  tout.  Celte  différence  d'opinions  vient  de 
l'erreur  commune ,  qui  confond  un  grand  avec 
un  habile  mathématicien.  Il  y  a  une  géométrie 
matérielle  qui  se  compose  de  lignes ,  de  points , 
d'A  -f  B  ;  avec  du  temps  et  de  la  persévérance , 
l'esprit  le  plus  médiocre  peut  y  faire  des  pro- 
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diges.  C'est  alors  une  espèce  de  machine  géo- 
métrique ,  qui  exécute  d'elle-même  des  opé- 
rations compliquées,  comme  la  machine  arith- 
métique de  Pascal.  Dans  les  sciences,  celui  qui 
vient  le  dernier  est  toujours  le  plus  instruit  : 
voilà  pourquoi  tel  écolier  de  nos  jours  est 
plus  avancé  que  Newton  en  mathématiques , 
voilà  pourquoi  tel  qui  passe  pour  savant  au- 
jourd'hui, sera  traité  d'ignorant  par  la  géné- 
ration future.  Entêtés  de  leurs  calculs  ,  les 
géomètres-manœuvres  ont  un  mépris  ridicule 
pour  les  arts  d'imagination  :  ils  sourient  de 
pitié  quand  on  leur  parle  de  littérature,  de 
morale,  de  religion;  ils  commissent ,  disent- 
ils  ,  la  nature.  Naime-t-on  pas  autant  {igno- 
rance de  Platon ,  qui  appelle  cette  même 
nature  une  poésie  mystérieuse? 

Heureusement  il  existe  une  autre  géomé- 
trie ,  une  géométrie  intellectuelle.  C'est  celle-là 
qu'il  i'alloit  savoir  pour  entrer  dans  l'école  des 
disciples  de  Socrate  ;  elle  voit  Dieu  derrière 
le  cercle  et  le  triangle  ,  et  elle  a  créé  Pascal , 
Leibnitz,  Descartes  et  Newton.  En  général 
les  géomètres  inventeurs   ont  été    religieux. 

Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  celte 
géométrie   des   grands  hommes  ne  soit  fort 
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rare.  Pour  un  seul  génie  qui  marche  par  les 
voies  sublimes  de  la  science  ,  combien  d'autres 
se  perdent  dans  ses  inextricables  sentiers  ! 
Observons  ici  une  de  ces  réactions  si  com- 
munes dans  les  lois  de  la  Providence  :  les 
âges  irréligieux  conduisent  nécessairement  aux 
sciences  ,  et  les  sciences  amènent  nécessaire- 
ment les  âges  irréligieux.  Lorsque,  dans  un 
siècle  impie  ,  l'homme  vient  à  méconnoîtrc 
l'existence  de  Dieu  ,  comme  c'est  néanmoins 
la  seule  vérité  qu'il  possède  à  fond,  et  qu'il  a 
un  besoin  impérieux  des  vérités  positives,  il 
cherche  à  s'en  créer  de  nouvelles  ,  et  croit  les 
trouver  dans  les  abstractions  des  sciences. 
D'une  autre  part,  il  est  naturel  que  des  esprits 
communs  ,  ou  des  jeunes  gens  peu  réfléchis  , 
en  rencontrant  les  vérités  mathématiques  dans 
l'univers  ,  en  les  voyant  dans  le  ciel  avec 
Newton,  dans  la  chimie  avec  Lavoisier  ,  dans 
les  minéraux  avecHaiiy  ;  il  est  naturel,  disons- 
nous  ,  qu'ils  les  prennent  pour  le  principe 
même  des  choses,  et  qu'ils  ne  voient  rien 
au-delà.  Cette  simplicité  de  la  nature  qui 
de vi oit  leur  faire  supposer,  comme  Aristote  , 
un  premier  mobile,  et  comme  Platon,  \m 
éternel géomètre ,  ne  sert  qu'à  les  égarer  :  Dieu 
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n'est  bientôt  plus  pour  eux  que  les  propriétés 
des  corps;  et  la  chaîne  même  des  nombres 
leur  dérobe  la  grande  Unité. 
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CHAPITRE  IL 

Chimie  et  Histoire  naturelle. 

Ce  sont  ces  excès  qui  ont  donné  tant  d'avan- 
tages aux  ennemis  des  sciences,  et  qui  ont  fait 
naître  les  éloquentes  déclamations  de  Rousseau 
et  de  ses  sectateurs.  Rien  n'est  plus  admirable  , 
disent-ils,  que  les  découvertes  de  Spallanzani, 
de  Lavoisier,  de  Lagrange;  mais  ce  qui  perd 
tout,  ce  sont  les  conséquences  que  des  esprits 
faux  prétendent  en  tirer.  Quoi  !  parce  qu'on 
sera  parvenu  à  démontrer  la  simplicité  des 
sucs  digestifs,  ou  à  déplacer  ceux  de  la  géné- 
ration ;  parce  que  la  chimie  aura  augmenté , 
ou,  si  l'on  veut,  diminué  le  nombre  des  élé- 
mens  ;  parce  que  la  loi  de  la  gravitation  sera 
connue  du  moindre  écolier  ;  parce  qu'un  enfant 
pourra  barbouiller  des  figures  de  géométrie  ; 
parce  que  tel  ou  tel  écrivain  sera  un  subtil 
idéologue ,  il  faudra  nécessairement  en  con- 
clure, qu'il  n'y  a  ni  Dieu ,  ni  véritable  reli- 
gion? quel  abus  de  raisonnement! 
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Une  autre  observation  a  fortifié  chez  les 
esprits  limides  le  dégoût  des  études  philoso- 
phiques. Ils  disent:  «  Si  ces  découvertes  étoient 
certaines,  invariables,  nous  pourrions  conce- 
voir l'orgueil  qu'elles  inspirent ,  non  aux 
hommes  estimables  qui  les  ont  faites,  mais  à 
la  foule  qui  en  jouit.  Cependant,  dans  ces 
sciences  appelées  positives ,  l'expérience  du 
jour  ne  détruit -elle  pas  l'expérience  de  la 
veille  !  Les  erreurs  de  l'ancienne  physique  ont 
eu  leurs  partisans  et  leurs  défenseurs.  Un  bel 
ouvrage  de  littérature  reste  beau  dans  tous  les 
temps;  les  siècles  même  lui  ajoutent  un  nou- 
veau lustre.  Mais  les  sciences  qui  ne  s'occupent 
que  des  propriétés  des  corps,  voient  vieillir 
dans  un  instant,  leur  système  le  plus  fameux. 
En  chimie ,  par  exemple ,  on  pensoit  avoir  une 
nomenclature  régulière  (i);  et  l'on  s'aperçoit 


(i)  Par  les  terminaisons  des  acides  en  eux  et  en  iaues  : 
on  a  démontré  récemment  que  L'acide  nitrique  et  l'acide 
sulfurique  n' étoient  point  le  résultat  d'une  addition  d'oxi- 
gène  à  l'acide  nilreux  et  à  V acide  sulfureux.  Il  y  avoit  tou- 
jours, dès  le  principe  ,  un  vide  dans  le  système  par  1  acide 
muriatique  ,  qui  n'avoil  pas  de  positif  en  eux/M.  Berlhol- 
lel  est,  dit-on,  sur  le  point  de  prouver  que  Wuole,  regarde 
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maintenant  qu'on  s'est  trompé.  Encore  on 
certain  nombre  de  faits ,  et  il  faudra  briser 
les  cases  de  la  chimie  moderne.  Qu'aura-t-on 
gagné  à  bouleverser  les  noms,  à  appeler  Y  air 
vital,  oxigene,  etc.  ?  Les  sciences  sont  un  laby- 
rinthe où  l'on  s'enfonce  plus  avant ,  au  moment 
même  où  l'on  croyoit  en  sortir.  » 

Ces  objections  sont  spécieuses  ,  mais  elles 
ne  regardent  pas  plus  la  chimie  que  les  autres 
sciences.  Lui  reprocher  de  se  détromper  elle- 
même  par  ses  expériences ,  c'est  l'accuser 
de  sa  bonne  foi ,  et  de  n'être  pas  dans  le 
secret  de  l'essence  des  choses.  Et  qui  donc 
est  dans  ce  secret,  sinon  cette  Intelligence 
première  qui  existe  de  toute  éternité  ?  La 
brièveté  de  notre  vie ,  la  foiblesse  de  nos  sens, 
la  grossièreté  de  nos  instrumens  et  de  nos 
moyens,  s'opposent  à  la  découverte  de  cette 


jusqu'à  présent  comme  une  simple  essence  combinée 
avec  le  calorique ,  est  une  substance  composée.  Il  n'y  a 
qu'un  fait  certain  en  chimie ,  fixé  par  Boerhaave  ,  et  déve- 
loppé par  Lavoisier;  savoir,  que  le  calorique ,  ou  la  subs- 
tance qui,  unie  à  la  lumière,  compose  le  feu,  tend  sans 
cesse  à  distendre  les  corps,  ou  à  écarter  les  unes  des 
autres  leurs  molécules  constitutives. 
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formule  générale ,  que  Dieu  nous  cache  à 
jamais.  On  sait  que  nos  sciences  décomposent 
et  recomposent,  mais  qu'elles  ne  peuvent 
composer.  C'est  cette  impuissance  de  créer 
qui  découvre  le  côté  foible  et  le  néant  de 
l'homme.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  rien, 
tout  lui  résiste;  il  ne  peut  plier  la  matièreà 
son  usage,  qu'elle  ne  se  plaigne  et  ne  gémisse: 
il  semble  attacher  ses  soupirs  et  son  cœur 
tumultueux  à  tous  ses  ouvrages  ! 

Dans  l'œuvre  du  Créateur  ,  au  contraire  , 
tout  est  muet,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'ef- 
fort; tout  est  silencieux,  parce  que  tout  est 
soumis  :  il  a  parlé  ,  le  chaos  s'est  tu  ,  les  globes 
se  sont  glissés  sans  bruit  dans  l'espace.  Les 
puissances  unies  de  la  matière  sont  à  une  seule 
parole  de  Dieu  ,  comme  rien  est  atout,  comme 
les  choses  créées  sont  à  la  nécessité.  Voyez 
l'homme  à  ses  travaux  ;  quel  effrayant  appa- 
reil de  machines!  Il  aiguise  le  fer,  il  prépare 
le  poison ,  il  appelle  les  élémcns  à  son  secours  ; 
il  fait  mugir  l'eau  ,  il  fait  siffler  l'air,  ses  four- 
neaux s'allument.  Armé  du  feu,  que  va  tenter 
ce  nouveau  Prométhée?  Va-  t-il  créer  un  monde? 
Non;  il  va  détruire  :  il  ne  peut  enfanter  que  la 
inorl  ! 
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Soit  préjuge  d'éducation ,  soit  habitude 
d'errer  dans  les  déserts ,  et  de  n'apporter  que 
notre  cœur  à  l'étude  de  la  nature ,  nous 
avouons  qu'il  nous  fait  quelque  peine  de  voir 
l'esprit  d'analyse  et  de  classification  dominer 
dans  les  sciences  aimables ,  où  l'on  ne  devrait 
rechercher  que  la  beauté  et  la  bonté  de  la 
Divinité.  S'il  nous  est  permis  de  le  dire  ,  c'est , 
ce  nous  semble  ,  une  grande  pitié  que  de  trou- 
ver aujourd'hui  l'homme  mammifère  rangé , 
d'après  le  système  de  Linnœus,  avec  les  singes, 
les  chauve-souris  et  les  paresseux.  Ne  valoit-il 
pas  autant  le  laisser  à  la  tête  de  la  création ,  où 
l'avoient  placé  Moïse,  Aristote ,  Buffon  et 
la  nature?  Touchant  de  son  âme  aux  cîeux, 
et  de  son  corps  à  la  terre  ,  on  aimoit  à  le  voir 
former,  dans  la  chaîne  des  êtres,  l'anneau 
qui  lie  le  monde  visible  au  monde  invisible  , 
le  temps  à  l'éternité. 

«  Dans  ce  siècle  même,  dit  Buffon,  où  les 
sciences  paroissent  être  cultivées  avec  soin, 
je  crois  qu'il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  la 
philosophie  est  négligée  ,  et  peut-être  plus 
que  dans  aucun  siècle;  les  arts,  qu'on  veut 
appeler  scientifiques,  ont  pris  sa  place;  les 
méthodes  de  calcul  et  de  géométrie  ,  celles  de 
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botanique  et  d'histoire  naturelle ,  les  formules, 
en  un  mot,  et  les  dictionnaires,  occupent 
presque  tout  le  monde  :  on  s'imagine  savoir 
davantage  ,  parce  qu'on  a  augmenté  le  nombre 
des  expressions  symboliques  et  des  phrases 
savantes,  et  on  ne  fait  point  attention  que 
tous  ces  arts  ne  sont  que  des  échafaudages 
pour  arriver  à  la  science  ,  et  non  pas  la  science 
elle-même  ;  qu'il  ne  faut  s'en  servir  que  lors- 
qu'on ne  peut  s'en  passer,  et  qu'on  doit  tou- 
jours se  défier  qu'ils  ne  viennent  à  nous  man- 
quer ,  lorsque  nous  voudrons  les  appliquer  à 
l'édifice  (i).  » 

Ces  remarques  sont  judicieuses,  mais  il 
nous  semble  qu'il  y  a  dans  les  classifications 
un  danger  encore  plus  pressant.  Ne  doit-on 
pas  craindre  que  cette  fureur  de  ramener  nos 
connoissanecs  à  des  signes  physiques ,  de  ne 
voir  dans  les  races  diverses  de  la  création  que 
des  doigts,  des  dents  ,  des  becs,  ne  conduise 
insensiblement  la  jeunesse  au  matérialisme  ? 
Si  pourtant  il  est  quelque  science  où  les  incon- 
véniens  de  l'incrédulité  se  fassent  sentir  dans 
leur  plénitude  ,  c'est  en  histoire  naturelle.  On 

(i)  lîuff.  Hist,  iiat.  loin.  I ,  prem.  dise.  pag.  79. 
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flétrit  alors  ce  qu'on  touche  :  les  parfums  , 
l'éclat  des  couleurs ,  l'élégance  des  formes , 
disparoissent ,  dans  les  plantes,  pour  le  bota- 
niste qui  n'y  attache  ni  moralité  ni  tendresse. 
Lorsqu'on  n'a  point  de  religion  ,  le  cœur  est 
insensible,  et  il  n'y  a  plus  de  beauté  :  car  la 
beautén'cstpointunétreexistanthorsdenous; 
c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  que  sont  les 
grâces  de  la  nature. 

Quant  à  celui  qui  étudie  les  animaux ,  qu'est- 
ce  autre  chose  ,  s'il  est  incrédule ,  que  d'étudier 
des  cadavres  ?  A  quoi  ses  recherches  le  mènent- 
elles?  quel  peut  être  son  but?  Ah!  c'est  pour 
lui  qu'on  a  formé  ces  cabinets  ,  écoles  où  la 
Mort ,  la  faux  à  la  main ,  est  le  démonstrateur  ; 
cimetières  au  milieu  desquels  on  a  placé  des 
horloges  pour  compter  des  minutes  à  des  sque- 
lettes, pour  marquer  des  heures  à  l'éternité! 

C'est  dans  ces  tombeaux  où  le  néant  a  ras- 
semblé ses  merveilles,  où  la  dépouille  du  singe 
insulte  à  la  dépouille  de  l'homme  ;  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  ce  phénomène,  un 
naturaliste  athée  :  à  force  de  se  promener  dans 
l'atmosphère  des  sépulcres,  son  âme  a  gagné 
la  mort. 

Lorsque  la  science  étoit  pauvre  et  solitaire  ; 

3.  5 
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lorsqu'elle  erroit  dans  la  vallée  et  dans  la  foret, 
qu'elle  épioit  l'oiseau  portant  à  manger  à  ses 
petits,  ou  le  quadrupède  retournant  à  sa  ta- 
nière ,   que  son  laboratoire  étoit  la  nature  , 
son   amphithéâtre  les  cieux  et  les  champs; 
qu'elle  étoit  simple  et  merveilleuse  comme  les 
déserts  où  elle  passoit  sa  vie,  alors  elle  étoit 
religieuse.  Assise  à  l'ombre  d'un  chêne  ,  cou- 
ronnée des  fleurs  qu'elle  avoit  cueillies  sur  la 
montagne,  elle  se  contentoit  de  peindre  les 
scènes  qui  l'environnoicnt.  Ses  livres  n'étoient 
que  des  catalogues  de  remèdes  pour  les  infir- 
mités du  corps,  ou  des  recueils  de  cantiques  , 
dont  les  paroles  apaisoient  les  douleurs 'de 
l'âme.  Mais  quand  des  congrégations  de  savans 
se  formèrent;  quand  les  philosophes,  cher- 
chant la  réputation  et  non  la  nature,  voulu- 
rent parler  des  œuvres  de  Dieu  ,  sans  les  avoir 
aimées,    l'incrédulité    naquit  avec    l'amour- 
propre  ,  et  la  science  ne  fut  plus  que  le  petit 
instrument  d'une  petite  renommée. 

L'Eglise  n'a  jamais  parlé  aussi  sévèrement 
contre  les  études  philosophiques ,  que  les  divers 
philosophes  que  nous  avons  cités  dans  ces  cha- 
pitres. Si  on  l'accuse  de  s'être  un  peu  méfiée 
de  ces  lettres  qui  ne  guérissent  de  rien ,  comme 
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parle  Sénèque  ,  il  faut  aussi  condamner  cette 
foule  de  législateurs,  d1hommes  d'Etat,  de 
moralistes,  qui  se  sont  élevés  beaucoup  plus 
fortement  que  la  religion  chrétienne  contre 
le  danger,  l'incertitude  et  l'obscurité  des 
sciences. 

Où  découvrira-t-elle  la  vérité  ?  Sera-ce  dans 
Locke,  placé  si  haut  par  Condillac  ?  dans 
Leibnitz,  qui  trouvoit  Locke  si  foible  en 
idéologie ,  ou  dans  Kant,  qui  a  ,  de  nos  jours , 
attaqué  et  Locke  et  Condillac  ?  En  croira-t-elle 
Minos  ,  Lycurgue  ,  Caton,  J.J.Rousseau,  qui 
chassent  les  sciences  de  leurs  républiques,  ou 
adoptera-t-clle  le  sentiment  des  législaleurs 
qui  les  tolèrent?  Quelles  effrayantes  leçons, 
si  elle  jette  les  yeuxautour  d'elle  !  Quelle  ample 
matière  de  réflexions  sur  cette  histoire  de 
V arbre  de  science,  qui  produit  la  mort!  Tou- 
jours les  siècles  de  philosophie  ont  touché  aux 
siècles  de  destruction. 

L'Eglise  ne  pouvoit  donc  prendre,  dans  une 
question  qui  a  partagé  la  terre ,  que  le  parti 
même  qu'elle  a  pris  :  retenirou  lâcher  les  rênes, 
selon  l'esprit  des  choses  et  des  temps  ;  opposer 
la  morale  à  l'abus  que  l'homme  fait  des  lu- 
mières, et  tacher  de  lui  conserver,  pour  son 

5. 
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bonheur,    un   cœur   simple   et  une   humble 
pensée. 

Concluons  que  le  défaut  du  jour  est  de  sé- 
parer un  peu  trop  les  études  abstraites  des 
études  littéraires.  Les  unes  appartiennent  à 
l'esprit,  les  autres  au  cœur;  or,  il  se  faut 
donner  de  garde  de  cultiver  le  premier  à  l'ex- 
clusion du  second  ,  et  de  sacrifier  la  parlie  qui 
aime  à  celle  qui  raisonne.  C'est  par  une  heu- 
reuse combinaison  des  connoissances  physi- 
ques et  morales ,  et  surtout  par  le  concours 
des  idées  religieuses ,  qu'on  parviendra  à  re- 
donner à  noire  jeunesse  cette  éducation  qui 
jadis  a  formé  tant  de  grands  hommes.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  notre  sol  soit  épuisé.  Ce 
beau  pays  de  France ,  pour  prodiguer  de  nou- 
velles moissons,  n'a  besoin  que  d'être  cultivé 
un  peu  à  la  manière  de  nos  pères  :  c'est  une 
de  ces  terres  heureuses  où  régnent  ces  génies 
protecteurs  des  hommes  ,  et  ce  souffle  divin, 
qui,  selon  Platon,  décèlent  les  climats  favo- 
rables à  la  vertu  (i). 

(i)  VUx.de  Leg.  lib.  V. 
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CHAPITRE  III. 

DES    PHILOSOPHES    CHRÉTIENS. 

Métaphysiciens. 

Les  exemples  viennent  à  l'appui  des  prin- 
cipes ;  et  une  religion  qui  réclame  Bacon  , 
Newton,  Bayle ,  Clarke  ,  Leibnilz,  Grotius, 
Pascal ,  Arnauld  ,  Nicole  ,  Malebranche  ,  La 
Bruyère  (sans  parler  des  Pères  de  l'Eglise  , 
ni  de  Bossue t,  nidcFénélon,  ni  deMassillon, 
ni  de  Bourdaloue,  que  nous  voulons  bien  ne 
compter  ici  que  comme  orateurs),  une  telle 
religion  peut  se  vanter  d'être  favorable  à  la 
philosophie. 

Bacon  doit  sa  célébrité  à  son  Traité,  on 
the  adiancement  oflearning ,  et  à  son  novum 
organum  scientiarurn.  Dans  le  premier  ,  il 
examine  le  cercle  des  sciences  ,  classant  chaque 
objet  sous  sa  faculté  ;  facultés  dont  il  reconnoît 
quatre  :  Y  âme  ou  la  sensation  ,  la  mémoire , 
Y  imagination ,  V entendement.  Les  sciences  s'y 
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trouvent  réduites  à  trois  :  la  poésie ,  Y  histoire , 
la  philosophie. 

Dans  le  second  ouvrage ,  il  rejette  la  manière 
de  raisonner  par  syllogisme,  et  propose  la 
physique  expérimentale,  pour  seul  guide  dans 
la  nature.  On  aime  encore  à  lire  la  profession 
de  foi  de  l'illustre  chancelier  d'Angleterre  ,  et 
la  prière  qu'il  avoit  coutume  de  dire  avant  de 
se  mettre  au  travail.  Cette  naïveté  chrétienne, 
dans  un  grand  homme,  est  hien  touchante. 
Quand  Newton  et  Bossuet  découvroient  avec 
simplicité  leurs  têtes  augustes,  en  prononçant 
le  nom  de  Dieu  ,  ils  étoient  peut-être  plus 
admirables  dans  ce.  moment,  que  lorsque  le 
premier  pesoit  ces  mondes  ,  dont  l'autre  en- 
seignoit  à  mépriser  la  poussière. 

Glarke  dans  son  Traité  de  r existence  de 
Dieu,  Leibnitz  dans  sa  Théodicée ,  Male- 
branche  dans  sa  Ixecherche  de  la  vérité ,  se 
sont  élevés  si  haut  en  métaphysique  ,  qu'ils 
n'ont  rien  laissé  à  faire  après  eux. 

Il  est  assez  singulier  que  notre  siècle  se  soit 
cru  supérieur  en  métaphysique  et  en  dialec- 
tique au  siècle  qui  l'a  précédé.  Les  faits  dé- 
posent contre  nous:  certainement  Condillur  , 
qui    n'a  rien  dit   de   nouveau,    ne   peut    seul 
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balancer  Locke,  Descartes,  Malebranche  et 
Leibnitz.  Il  ne  fait  que  démembrer  le  pre- 
mier ,  et  il  s'égare  toutes  les  fois  qu'il  marche 
sans  lui.  Au  reste,  la  métaphysique  du  jour 
diffère  de  celle  de  l'antiquité,  en  ce  qu'elle 
sépare,  autant  qu'il  est  possible,  l'imagi- 
nation des  perceptions  abstraites.  Nous  avons 
isolé  les  facultés  de  notre  entendement ,  réser- 
vant la  pensée  pour  telle  matière ,  le  raison- 
nement pour  telle  autre,  etc.  D'où  il  résulte 
que  nos  ouvrages  n'ont  plus  d'ensemble,  et 
que  notre  esprit,  ainsi  divisé  par  cliapitres, 
offre  les  inconvéniens  de  ces  histoires,  où 
chaque  sujet  est  traité  à  part.  Tandis  qu'on 
recommence  un  nouvel  article  ,  le  précédent 
nous  échappe  ;  nous  cessons  de  voir  les  liai- 
sons que  les  faits  ont  entr'eux ,  nous  retom- 
bons dans  la  confusion  à  force  de  méthode  ,  et 
la  multitude  des  conclusions  particulières  nous 
empêche  d'arriver  à  la  conclusion  générale. 

Quand  il  s'agit ,  comme  dans  l'ouvrage  de 
Clarke ,  d'attaquer  des  hommes  qui  se  piquent 
de  raisonnement ,  et  auxquels  il  est  nécessaire 
de  prouver  qu'on  raisonne  aussi  bien  qu'eux , 
on  fait  merveilleusement  d'employer  la  ma- 
nière ferme  et  serrée  du  docteur  anglais;  mais, 
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dans  tout  autre  cas,  pourquoi  préférer  cette 
sécheresse  à  un  style  clair,  quoique  animé? 
Pourquoi  ne  pas  mettre  son  cœur  dans  un  ou- 
vrage sérieux,  comme  dans  un  livre  purement 
agréable  ?  On  lit  encore  la  métaphysique  de 
Platon ,  parce  qu'elle  est  colorée  par  une  ima- 
gination brillante.  Nos  derniers  idéologues  sont 
tombés  dans  une  grande  erreur,  en  séparant 
l'histoire  de  l'esprit  humain  de  l'histoire  des 
choses  divines,  en  soutenant  que  la  dernière 
ne  mène  à  rien  de  positif,  et  qu'il  n'y  a  que 
la  première  qui  soit  d'un  usage  immédiat.  Où 
est  donc  la  nécessité  de  connoitre  les  opé- 
rations de  la  pensée  de  l'homme ,  si  ce  n'est 
pour  les  rapporter  à  Dieu?  Que  me  revient-il 
de  savoir  que  je  reçois  ou  non  mes  idées  par 
les  sens  ?  Gondillac  s'écrie  :  «  Les  métaphy- 
siciens mes  devanciers  se  sont  perdus  dans 
des  mondes  chimériques,  rnoi  seul  j'ai  trouvé 
le  vrai;  ma  science  est  de  la  plus  grande 
utilité.  Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la 
conscience,  l'attention,  la  réminiscence.  »  Et 
à  quoi  cela  me  conduira-t-il  ?  Une  chose  n'est 
bonne,  une  chose  n'est  positive  qu'autant 
qu'elle  renferme  une  intention  morale;  or, 
toute  métaphysique  qui  n'est  pas  lliëologie , 
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comme  celle  des  anciens  et  des  chrétiens, 
toute  métaphysique  qui  creuse  un  abîme  entre 
l'homme  et  Dieu,  qui  prétend  que  le  dernier 
n'étant  que  ténèbres  ,  on  ne  doit  pas  s'en 
occuper  :  cette  métaphysique  est  futile  et  dan- 
gereuse ,  parce  qu'elle  manque  de  but. 

L'autre ,  au  contraire ,  en  m'associant  à  la 
Divinité,  en  me  donnant  une  noble  idée  de 
ma  grandeur ,  et  de  la  perfection  de  mon 
être  ,  me  dispose  à  bien  penser  et  à  bien  agir. 
Les  fins  morales  viennent  par  cet  anneau  se 
rattacher  à  cette  métaphysique  ,  qui  n'est  alors 
qu'un  chemin  plus  sublime  pour  arriver  à  la 
vertu.  C'est  ce  que  Platon  appeloit  par  excel- 
lence la  science  des  Dieux,  et  Pythagore  ,  la 
géométrie  divine.  Hors  de  là  ,  la  métaphysique 
n'est  qu'un  microscope ,  qui  nous  découvre 
curieusement  quelques  petits  objets  que  n'au- 
roit  pu  saisir  la  vue  simple ,  mais  qu'on  peut 
ignorer  ou  connoître ,  sans  qu'ils  forment ,  ou 
qu'ils  remplissent  un  vide  dans  l'existence. 
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CHAPITRE  IV. 

SUITE    DES    PHILOSOPHES    CHRÉTIENS. 
Publicistes. 

Nous  avons  fait,  dans  ces  derniers  temps, 
un  grand  bruit  de  notre  science  en  politique  ; 
on  diroit  qu'avant  nous  le  monde  moderne 
n'avoil  jamais  entendu  parler  de  liberté,  ni  des 
différentes  formes  sociales.  C'est  apparem- 
ment pour  cela  que  nous  les  avons  essayées 
les  unes  après  les  autres  avec  tant  d'habileté  et 
de  bonheur.  Cependant,  Machiavel,  Thomas 
Morus,  Mariana,  Bodin,  Grotius ,  Puffen- 
dorf  et  Locke,  philosophes  chrétiens,  s'étoient 
occupés  de  la  nature  des  gouvernemens  bien 
avant  Mably  et  Rousseau. 

Nous  ne  ferons  point  l'analyse  des  ouvrages 
de  ces  publicistes,  dont  il  nous  suffit  de  rap- 
peler les  noms,  pour  prouver  que  tous  les 
genres  de  gloire  littéraire  appartiennent  an 
christianisme;  nous  montrerons  ailleurs  ce 
que  la  libellé  du  genre   humain  doit  à  celle 
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même    religion ,    qu'on    accuse    de    prêcher 
l'esclavage. 

Il  seroit  bien  à  désirer ,  si  l'on  s'occupe 
encore  d'écrits  de  politique  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!),    qu'on  retrouvât   pour   ces   sortes 
d'ouvrages  les  grâces  que  leur  prètoient  les 
anciens.  La  Cyropédie  de  Xénophon  ,  la  Répu- 
blique et  les  Lois  de  Platon  sont  à  la  fois  de 
graves  traités  et  des  livres  pleins  de  charmes. 
Platon  excelle  à  donner  un  tour  merveilleux 
aux  discussions  les  plus  stériles;  il  sait  mettre 
de  l'agrément  jusque  dans  l'énoncé  d'une  loi. 
Ici ,  ce  sont  trois  vieillards  qui  discourent  en 
allant  de  Gnosse  à  l'antre  de  Jupiter,  et  qui 
se  reposent  sous  des  cyprès  ,  et  dans  de  rianlcs 
prairies  ;  là  ,  c'est  le  meurtrier  involontaire  ; 
qui,  un  pied  dans  la  mer,  fait  des  libations  à 
Neptune  :  plus  loin  ,  un  po'éte    étranger    est 
reçu  avec  des  chants  et  des  parfums  :  on  l'ap- 
pelle  un   homme   divin  ,  on  le  couronne  de 
lauriers  ,  et  on  le  conduit ,  chargé  d'honneurs , 
hors  du  territoire  de  la  République.  Ainsi, 
Platon  a  cent  manières  ingénieuses  de  pro- 
poser ses  idées  ;  il  adoucit  jusqu'aux  sentences 
les  plus  sévères,  en  considérant  les  délits  soas 
un  jour  religieux. 
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Remarquons  que  les  publicistes  modernes 
ont  vanté  le  gouvernement  républicain,  tandis 
que  les  écrivains  politiques  de  la  Grèce  ont 
généralement  donné  la  préférence  à  la  mo- 
narchie. Pourquoi  cela  ?  parce  que  les  uns  et 
les  autres  haïssoient  ce  qu'ils  avoient  ,  et 
aimoient  ce  qu'ils  n'avoient  pas  :  c'est  l'his- 
toire de  tous  les  hommes. 

Au  reste ,  les  sages  de  la  Grèce  envisageoient 
la  société  sous  les  rapports  moraux;  nos  der- 
niers philosophes  Font  considérée  sous  les 
rapports  politiques.  Les  premiers  vouloient 
que  le  gouvernement  découlât  des  mœurs  ;  les 
seconds ,  que  les  mœurs  dérivassent  du  gou- 
vernement. La  philosophie  des  uns  s'appuyoit 
sur  la  religion;  la  philosophie  des  autres  ,  sur 
l'athéisme.  Platon  et  Socrate  crioient  aux 
peuples  :  «  Soyez  vertueux ,  vous  serez  libres  »  ; 
nous  leur  avons  dit  :  «  Soyez  libres ,  vous  serez 
vertueux.  »  La  Grèce,  avec  de  tels  sentimens, 
fut  heureuse.  Qu'obtiendrons-nous  avec  les 
principes  opposés? 
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CHAPITRE  V. 

MORALISTES. 
La  Bruyère. 

Les  écrivains  du  même  siècle ,  quelque 
différens  qu'ils  soient  par  le  génie,  ont  cepen- 
dant quelque  chose  de  commun  entr'eux.  On 
reconnoît  ceux  du  bel  âge  de  la  France  ,  à  la 
fermeté  de  leur  style  ,  au  peu  de  recherche 
de  leurs  expressions,  à  la  simplicité  de  leurs 
tours,  et  pourtant  à  une  certaine  construction 
de  phrase  grecque  et  latine,  qui,  sans  nuire 
au  génie  de  la  langue  française  ,  annonce  les 
modèles  dont  ces  hommes  s'étoient  nourris. 
De  plus,  les  littératures  se  divisent,  pour 
ainsi  dire ,  en  partis  qui  suivent  tel  ou  tel 
maître  ,  telle  ou  telle  école.  Ainsi  les  écrivains 
de  Poii-Royal  se  distinguent  des  écrivains  de 
la  Société;  ainsi,  Fénélon ,  Massillon  et  Flé- 
chier  se  touchent  par  quelques  points,  et  Pas- 
cal, BossuetetLaBruyère  par  quelques  autres. 
Ces  derniers  sont  remarquables  par  une  sorte 
de  brusquerie  de  pensée  et  de  style  ,  qui  leur 
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est  particulière.  Mais  il  faut  convenir  que  La 
Bruyère  qui  imite  volontiers  Pascal  (i),  affai- 
blit quelquefois  les  preuves,  et  la  manière  de 
ce  grand  génie.  Quand  Fauteur  des  Caractères , 
voulantdémontrcrlapetilessedc  l'homme, dit: 
«  Vous  êtes  placé  ,  ô  Lucile  ,  quelque  part  sur 
cet  atome ,  etc.  » ,  il  reste  bien  loin  de  ce  mor- 
ceau de  l'auteur  des  Pensées  :  «  Qu'est-ce  qu'un 
homme  dans  l'infini?  qui  le  peut  comprendre?  » 
La  Bruyère  dit  encore  :  «  Il   n'y  a  pour 
l'homme  que  trois  événemens  :  naître,  vivre 
et  mourir  ;  il  ne  se  sent  pas  naître  ,  il  souffre 
à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre.  »  Pascal  fait 
mieux  sentir  notre  néant  :  «  Le  dernier  acte 
est  toujours  sanglant,  quelque  belle  que  soit 
la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de 
la  terre  sur  la  tète  ,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 
Comme  ce  dernier  mot  est  effrayant  !  On  voit 
d'abord  la  corneille,  et  puis  la  terre,  et  puis 
Y  éternité.  La  négligence  avec  laquelle  la  phrase 
est  jetée  ,  montre  tout  le  peu  de  valeur  de  la 
vie.    Quelle   amère  indifférence,  dans   celle 
courte  et  froide  histoire  de  l'homme  (2)  ! 

(1)  Surtout  dans  le  chapitre  des  Esprits  forts. 

(2)  Cette  pensée  est  supprimée  dans  la  petite  édition 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  Bruyère  est  un  des 
beaux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  Aucun 
homme  n'a  su  donner  plus  de  variété  à  son 
style,  plus  de  formes  diverses  à  sa  langue, 
plus  de  mouvement  à  sa  pensée.  Il  descend  de 
la  haute  éloquence  à  la  familiarité  ,  et  passe  de 
la  plaisanterie  au  raisonnement ,  sans  jamais 
blesser  le  goût  ni  le  lecteur.  L'ironie  est  son 
arme  favorite  :  aussi  philosophe  que  Théo- 
phraste ,  son  coup  d'œil  embrasse  un  plus  grand 
nombre  d'objets,  et  ses  remarques  sont  plus  ori- 
ginales et  plus  profondes.  Théophraste  conjec- 
ture ,  La  Rochcfoucault  devine ,  et  La  Bruyère 
montre  ce  qui  se  passe  au  fond  des  cœurs. 


de  Pascal,  avec  les  notes;  les  éditeurs  n'ont  pas  apparem- 
ment trouvé  que  cela  fût  d'un  beau  style.  Nous  avons 
entendu  critiquer  la  prosedu  sièclede  Louis  XIV,  comme 
manquant  d'harmonie,  d'élégance  et  de  justesse  dans  l'ex- 
pression. Nous  avons  entendu  dire  :  «  Si  Lossuet  et 
Pascal  revenoient,  ils  n'écriroient  plus  comme  cela.  » 
C'est  nous ,  prétend  -  on ,  qui  sommes  les  écrivains  en 
prose  par  excellence ,  et  qui  sommes  bien  plus  habiles 
dans  l'art  d'arranger  des  mots.  Ne  seroit-ce  point  que 
nous  exprimons  des  pensées  communes  en  style  recherché, 
tandis  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  disoient 
tout  simplement  de  grandes  choses? 
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C'est  un  grand  triomphe  pour  la  religion 
que  de  compter  parmi  ses  philosophes  un 
Pascal  et  un  La  Bruyère.  Il  faudroit,  peut-être, 
d'après  ces  exemples,  être  un  peu  moins 
prompt  à  avancer  qu'il  n'y  a  que  de  petits 
esprits  qui  puissent  être  chrétiens. 

«  Si  ma  religion  étoit  fausse,  dit  l'auteur 
des  Caractères ,  je  l'avoue  ,  voilà  le  piège  le 
mieux  dressé  qu'il  soit  possible  d'imaginer  :  il 
étoit  inévitable  de  ne  pas  donner  tout  au  tra- 
vers ,  et  de  n'y  être  pas  pris.  Quelle  majesté  ! 
quel  éclat  de  mystères  !  quelle  suite  et  quel 
enchaînement  de  toute  la  doctrine  !  Quelle 
raison  éminente  !  quelle  candeur  !  quelle  inno- 
cence de  mœurs  !  quelle  force  invincible  et 
accablante  de  témoignages  rendus  successive- 
ment et  pendant  trois  siècles  entiers  par  des 
millions  de  personnes  les  plus  sages,  les  plus 
modérées  qui  fussent  alors  sur  la  terre  ,  et  que 
le  sentiment  d'une  même  vérité  soutient  dans 
l'exil,  dans  les  fers ,  contre  la  vue  de  la  mort 
et  du  dernier  supplice  !   » 

Si  La  Bruyère  revenoit  au  monde,  il  seroit 
bien  étonné  de  voir  celle  religion,  dont  les 
grands  hommes  de  son  siècle  confessoicnl  la 
beauté  et  l'excellence,  traitée    d'infâme,  de 
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ridicule,  à' absurde.  Il  croiroit  sans  doute  que 
les  nouveaux  esprits  forts  sont  des  hommes 
très-supérieurs  aux  écrivains  qui  les  ont  pré- 
cédés ,  et  que  devant  eux,  Pascal,  Bossuet, 
Fénélon  ,  Racine,  sont  des  auteurs  sans  génie. 
Il  ouvriroit  leurs  ouvrages  avec  un  respect 
mêlé  de  frayeur.  Nous  croyons  le  voir  s'atten- 
dant  à  trouver  à  chaque  ligne  quelque  grande 
découverte  de  l'esprit  humain ,  quelque  haute 
pensée  ,  peut-être  même  quelque  fait  histo- 
rique auparavant  inconnu,  qui  prouve  invin- 
ciblement la  fausseté  du  christianisme.  Que 
diroit-il,  que  penseroit-ilf  dans  son  second 
étonnement  qui  ne  tarderoit  pas  à  suivre  le 
premier? 

La  Bruyère  nous  manque  ;  la  Révolution  a 
renouvelé  le  fond  des  caractères.  L'avarice, 
l'ignorance ,  l'amour-propre  se  montrent  sous 
un  jour  nouveau.  Ces  vices,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  .se  composoient  avec  la  religion 
et  la  politesse,  maintenant  ils  se  mêlent  à 
l'impie  té  et  à  la  rudesse  des  formes  :  ils  dévoient 
donc  avoir  dans  le  dix -septième  siècle  des 
teintes  plus  fines,  des  nuances  plus  délicates; 
ils  pouvoient  être  ridicules  alors  :  ils  sont 
odieux  aujourd'hui. 

3.  6 
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CHAPITRE  VI. 


SUITE     DES    MORALISTES. 


Il  y  avoit  un  homme  qui,  à  douze  ans, 
avec  des  barres  et  des  ronds,  avoit  créé  les 
mathématiques;  qui,  à  seize,  avoit  fait  le 
plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu 
depuis  l'antiquité;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en 
machine  une  science  qui  existe  tout  entière 
dans  l'entendement;  qui,  à  vingt-trois  ,  dé- 
montra les  phénomènes  de  la  pesanteur  de 
l'air ,  et  détruisit  une  des  grandes  erreurs  de 
l'ancienne  physique  ;  qui ,  à  cet  âge  où  les 
autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître  , 
ayantachevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences 
humaines ,  s'aperçut  de  leur  néant ,  et  tourna 
ses  pensées  vers  la  religion  ;  qui ,  depuis  ce 
moment  jusqu'à  sa  mort ,  arrivée  dans  sa 
trente-neuvième  année ,  toujours  infirme  et 
souffrant ,  fixa  la  langue  que  parlèrent  Bossuct 
et  Racine ,  donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite 
plaisanterie  ,  comme  du  raisonnement  le  plus 
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fort  ;  enfin  qui ,  dans  les  courts  intervalles  de 
ses  maux,  résolut,  par  abstraction,  un  des 
plus  hauts  problèmes  de  géométrie,  et  jeta 
sur  le  papier  des  pensées  qui  tiennent  autant 
du  Dieu  que  de  l'homme  :  cet  effrayant  génie 
se  nommoit  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu 
d'étonnement,  lorsqu'on  ouvrant  les  Pensées 
du  philosophe  chrétien  ,  on  tombe  sur  les  six 
chapitres  où  il  traite  de  la  nature  de  l'homme. 
Les  sentimens  de  Pascal  sont  remarquables 
surtout  par  la  profondeur  de  leur  tristesse , 
et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  :  on  est 
suspendu  au  milieu  de  ces  sentimens  comme 
dans  l'infini.  Les  métaphysiciens  parlent  de 
cette  pensée  abstraite,  qui  n'a  aucune  pro- 
priété de  la  matière ,  qui  touche  à  tout  sans 
se  déplacer,  qui  vit  d'elle-même ,  qui  ne  peut 
périr,  parce  qu'elle  est  indivisible,  et  qui 
prouve  péremptoirement  l'immortalité  de 
l'âme  :  cette  définition  de  la  pensée  semble 
avoir  été  suggérée  aux  métaphysiciens  par 
les  écrits  de  Pascal. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philo- 
sophie chrétienne ,  et  de  la  philosophie  du 
jour  :  ce  sont  les  Pensées  de  Pascal ,    com- 

6. 
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mcntécs  par  les  éditeurs  (i).  On  croit  voir 
les  ruines  de  Palmyre,  restes  superbes  du 
génie  et  du  temps ,  au  pied  desquelles  l'Arabe 
du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a  dit  :  «  Pascal ,  fou  sublime ,  né 
un  siècle  trop  tôt.  » 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop  tôt. 
Une  seule  observation  suffira  pour  faire  voir 
combien  Pascal  sophiste  ,  eût  été  inférieur  à 
Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire 
de  Port-Royal  s'est-il  élevé  au-dessus  des  plus 
grands  génies  ?  Dans  ses  six  chapitres  sur 
l'homme.  Or,  ces  six  chapitres  qui  roulent 
entièrement  sur  la  chute  originelle  rC  existe* 
voient  pas  ,  si  Pascal  eût  été  incrédule. 

Il  faut  placer  ici  une  observation  impor 
tante.  Parmi  les  personnes  qui  ont  embrassé 
les  opinions  philosophiques ,  les  unes  ne  ces- 
sent de  décrier  le  siècle  de  Louis  XIV;  les 
autres,  se  piquant  d'impartialité,  accordent 
à  ce  siècle  les  dons  de  l'imagination ,  et  lui 
refusent  les  facultés  de  la  pensée.  C'est  le  dix- 


(i)    Voyez  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 
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huitième  siècle  ,  s'écrie-t-on,  qui  est  le  siècle 
penseur  par  excellence. 

Un  homme  impartial ,  qui  lira  attentivement 
les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ,  s'aper- 
cevra bientôt  que  rien  n'a  échappé  à  leur  vue; 
mais  que ,  contemplant  les  objets  de  plus  haut 
que  nous ,  ils  ont  dédaigné  les  routes  où  nous 
sommes  entrés,  et  au  bout  desquelles  leur  œil 
perçant  avoit  découvert  un  abîme. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  de 
mille  preuves.  Est-ce  faute  d'avoir  connu  les 
objections  contre  la  religion,  que  tant  de 
grands  hommes  ont  été  religieux  ?  Oublie-t-on 
que  Bayle  publioit,  à  cette  époque  même, 
ses  doutes  et  ses  sophismes  !  Ne  sait-on  plus 
que  Glarke  et  Leibnitz  n'étoient  occupés  qu'à 
combattre  l'incrédulité  ?  que  Pascal  vouloit  dé- 
fendre la  religion  ;  que  La  Bruyère  faisoit  son 
chapitre  des  Esprits  forts ,  et  Massillon  son 
sermon  de  la  T^érité  d'un  avenir;  que  Bossuet 
enfin  lançoit  ces  paroles  foudroyantes  sur  les 
athées  ?  «  qu'ont  -  ils  vu ,  ces  rares  génies , 
qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres?  Quelle 
ignorance  est  la  leur,  et  qu'il  seroit  aisé  de 
les  confondre ,  si ,  foibles  et  présomptueux , 
ils  ne  craignoient  point  d'être  instruits  ?  car 
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pensent-ils  avoir  vu  mieux  les  difficultés  à 
cause  qu'ils  y  succombent ,  et  que  les  autres 
qui  les  ont  vues  les  ont  méprise'es  ?  Ils  n'ont 
rien  vu,  ils  n'entendent  rien,  ils  n'ont  pas 
même  de  quoi  établir  le  néant  auquel  ils 
espèrent  après  cette  vie ,  et  ce  misérable  par- 
tage ne  leur  est  pas  assuré.  » 

Et  quels  rapports  moraux,  politiques  ou 
religieux  se  sont  dérobés  à  Pascal?  quel  côté 
de  choses  n'a-t-il  point  saisi?  S'il  considère 
la  nature  humaine  en  général ,  il  en  fait  cette 
peinture  si  connue  et  si  étonnante  :  «  La  pre- 
mière chose  qui  s'offre  à  l'homme ,  quand  il 
se  regarde ,  c'est  son  corps  ,  etc.  »  Et  ailleurs  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau  pensant,  etc.  » 
Nous  demandons  si ,  dans  tout  cela  ,  Pascal 
s'est  montré  un  foible  penseur  ? 

Les  écrivains  modernes  se  sont  fort  étendus 
sur  la  puissance  de  l'opinion  ,  et  c'est  Pascal 
qui  le  premier  l'avoit  observée.  Une  des  choses 
les  plus  fortes  que  Rousseau  ait  hasardées  en 
politique  ,  se  lit  dans  le  discours  sur  V Inéga- 
lité desCo  traitions  :  «  Le  premier,  dit-il,  qui, 
ayant  enclos  un  terrain ,  s'avisa  de  dire  :  Ceci 
est  à  moi,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société 
civile.   »   Or,  c'est   presque    mot  pour  mot 


DU  CHRISTIANISME.  87 

l'effrayante  idée  que  le  solitaire  de  Port-Royal 
exprime  avec  une  tout  autre  énergie  :  «  Ce 
chien  est  à  moi ,  disoient  ces  pauvres  enfans  ; 
c'est  ma  place  au  soleil  :  voilà  le  commence- 
ment et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la 
terre.  » 

Et  voilà  une  de  ces  pensées  qui  font  trem- 
bler pour  Pascal.  Quel  ne  fût  point  devenu 
ce  grand  homme,  s'il  n'avoit  été  chrétien  ! 
Quel  frein  adorable  que  cette  religion  ,  qui , 
sans  nous  empêcher  de  jeter  de  vastes  regards 
autour  de  nous ,  nous  empêche  de  nous  pré- 
cipiter dans  le  gouffre  ! 

C'est  le  même  Pascal  qui  a  dit  encore  : 
«  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent 
toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide 
de  la  vérité ,  ou  de  peu  d'années  de  possession. 
Les  lois  fondamentales  changent ,  le  droit  a 
ses  époques  :  plaisante  justice  qu'une  rivière 
ou  une  montagne  borne  ;  vérité  au -deçà  des 
Pyrénées ,  erreur  au-delà.  » 

Certes  ,  le  penseur  le  plus  hardi  de  ce  siècle, 
l'écrivain  le  plus  déterminé  à  généraliser  les 
idées  pour  bouleverser  le  monde  ,  n'a  rien  dit 
d'aussi  fort  contre  la  justice  des  gouvernemens 
et  les  préjugés  des  nations. 
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Les  insultes  que  nous  avons  prodiguées  par 
philosophie  à  la  nature  humaine  ,  ont  été'  plus 
ou  moins  puisées  dans  les  écrits  de  Pascal. 
Mais  ,  en  dérobant  à  ce  rare  génie  la  misère 
de  l'homme  ,  nous  n'avons  pas  su  ,  comme  lui, 
en  apercevoir  la  grandeur.  Bossuet  et  Féné- 
lon ,  le  premier,  dans  son  Histoire  universelle, 
dans  ses  Avertis sernens  et  dans  sa  Politique 
tirée  de  V Ecriture-Sainte,  le  second  ,  dans  son 
Tclcmaqiie  ,  ont  dit  sur  les  gouvernemens 
toutes  les  choses  essentielles.  Montesquieu 
lui-même  n'a  souvent  fait  que  développer  les 
principes  de  l'évéque  de  Meaux ,  comme  on 
l'a  très-bien  remarqué.  On  pourroit  faire  des 
volumes  des  divers  passages  favorables  à  la 
liberté  et  à  l'amour  de  la  patrie  ,  qui  se  trou- 
vent dans  les  auteurs  du  dix-septième  siècle. 

Et  que  n'a-t-onpointtenté  dansce  siècle  (i)  ? 
L'égalité  des  poids  et  mesures  ,  l'abolition  des 
coutumes  provinciales,  la  réformation  du  code 
civil  et  criminel,  la  répartition  égale  de  l'im- 
pôt: tous  ces  projets  dont  nous  nous  vantons, 
ont  été  proposés  ,  examinés  ,  exécutés  même 
quand  les  avantages  de  la  réforme  en  ont  paru 

(i)    Voyez  la  noie  E  à  la  fin  du  volume. 
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balancer  les  inconvéniens.  Bossuel  n'a- 1- il 
pas  été  jusqu'à  vouloir  réunir  l'Eglise  protes- 
tante à  l'Eglise  romaine  ?  Quand  on  songe  que 
Bagnoli,  Le  Maîlre,  Arnauld,  Nicole,  Pascal 
s'étoient  consacrés  à  l'éducation  de  la  jeunesse, 
on  aura  de  la  peine  à  croire ,  sans  doute ,  que 
celte  éducation  est  plus  belle  et  plus  savante 
de  nos  jours.  Les  meilleurs  livres  classiques 
que  nous  ayons  ,  sont  encore  ceux  de  Port- 
Royal ,  et  nous  ne  faisons  que  les  répéter, 
souvent  en  cachant  nos  larcins,  dans  nos  ou- 
vrages élémentaires. 

Notre  supériorité  se  réduit  donc  à  quelques 
progrès  dans  les  études  naturelles  ;  progrès 
qui  appartiennent  à  la  marche  du  temps  ,  et 
qui  ne  compensent  pas,  à  beaucoup  près  ,  la 
perte  de  l'imagination  qui  en  est  la  suite.  La 
pensée  est  la  même  dans  tous  les  siècles ,  mais 
elle  est  accompagnée  plus  particulièrement 
ou  des  arts  ou  des  sciences  :  elle  n'a  toute  sa 
grandeur  poétique  et  toute  sa  beauté  morale 
qu'avec  les  premiers. 

Mais  si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  conçu  les 
idées  libérales  (1)  ,  pourquoi  donc  n'en  a-t-il 

(i)  Barbarisme  que    la    philosophie   a    emprunté  des 


9o  GENIE 

pas  fait  le  même  usage  que  nous?  Certes ,  ne 
nous  vantons  pas  de  notre  essai.  Pascal ,  Bos- 
suet ,  Fénélon  ont  vu  plus  loin  que  nous  , 
puisqu'en  connoissant  comme  nous,  et  mieux 
que  nous ,  la  nature  des  choses  ,  ils  ont  senti 
le  danger  des  innovations.  Quand  leurs  ou- 
vrages ne  prouveroient  pas  qu'ils  ont  eu  des 
idées  philosophiques,  pourroit-on  croire  que 
ces  grands  hommes  n'ont  pas  été  frappés  des 
abus  qui  se  glissent  partout,  et  qu'ils  ne  con- 
noissoient  pas  le  foible  et  le  fort  des  affaires 
humaines  ?  Mais  tel  étoit  leur  principe ,  qu'il 
nç  faut  pas  faire  un  petit  mal ,  même  pour 
obtenir  un  grand  bien  (i)  ,  à  plus  forte  raison 
pour  des  systèmes,  dont  le  résultat  est  presque 
toujours  effroyable.  Ce  n'étoit  pas  par  défaut 
de  génie  ,  sans  doute ,  que  ce  Pascal ,  qui , 
comme  nous  l'avons  montré  ,  connoissoit  si 
bien  le  vice  des  lois  clans  le  sens  absolu,  disoit 
dans  le  sens  relatif  :  «  Que  l'on  a  bien  fait  de 
distinguer  les  hommes  par  ies  qualités  exté- 


Àn«lais.  Comment  se  fait -il  que  notre  prodigieux  amour  de 
la  patrie  aille  toujours  chercher  ses  mots  dans  un  diction- 
naire étranger  >' 

(i)    Hist.  de  Porl~Royal. 
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ricures  !  Qui  passera  de  nous  deux  ?  qui  cédera 
la  place  à  l'autre  ?  le  moins  habile  ?  Mais  je  suis 
aussi  habile  que  lui  ;  il  faudra  se  battre  pour 
cela.  Il  a  quatre  laquais ,  et  je  n'en  ai  qu'un  ; 
cela  est  visible,  il  n'y  a  qu'à  compter  :  c'est 
à  moi  à  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  le  con- 
teste. » 

Cela  répond  à  des  volumes  de  sophismes. 
L'auteur  des  Pensées,  se  soumettant  aux  quatre 
laquais ,  est  bien  autrement  philosophe  que 
ces  penseurs  que  les  quatre  laquais  ont  ré- 
voltés. 

En  un  mot ,  le  siècle  de  Louis  XIY  est  resté 
paisible,  non  parce  qu'il  n'a  point  aperçu  telle 
ou  telle  chose  ,  mais  parce  qu'en  la  voyant , 
il  Fa  pénétrée  jusqu'au  fond  ;  parce  qu'il  en  a 
considéré  toutes  les  faces  et  connu  tous  les 
périls.  S'il  ne  s'est  point  plongé  dans  les  idées 
du  jour,  c'est  qu'il  leur  a  été  supérieur  :  nous 
prenons  sa  puissance  pour  sa  foiblesse  ;  son 
secret  et  le  nôtre  sont  renfermés  dans  cette 
pensée  de  Pascal  : 

«  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se 
touchent  :  la  première  est  la  pure  ignorance 
naturelle  où  se  trouvent  tous  les  hommes  en 
naissant;  l'autre  extrémité  est  celle  où  arrivent 
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les  grandes  âmes  qui ,  ayant  parcouru  tout  ce 
que  les  hommes  peuvent  savoir,  trouvent  qu'ils 
ne  savent  rien,  et  se  rencontrent  dans  cette 
même  ignorance  d'où  ils  sont  partis  ;  mais 
c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connoît. 
Ceux  d'entre  eux  qui  sont  sortis  de  l'ignorance 
naturelle ,  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre,  ont 
quelque  teinture  de  cette  science  suffisante  , 
et  font  les  entendus.  Ceux-là  troublent  le 
monde ,  et  jugent  plus  mal  que  tous  les  autres. 
Le  peuple  et  les  habiles  composent  pour  l'or- 
dinaire le  train  du  monde  ;  les  autres  les  mé- 
prisent, et  en  sont  méprisés.   » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire 
ici  un  triste  retour  sur  nous -même.  Pascal 
avoit  entrepris  de  donner  au  monde  l'ouvrage 
dont  nous  publions  aujourd'hui  une  si  petite 
et  si  foiblc  partie.  Quel  chef-d'œuvre  ne  se- 
roit  point  sorti  des  mains  d'un  tel  maître  !  Si 
Dieu  ne  lui  a  pas  permis  d'exécuter  son  des- 
sein ,  c'est  qu'apparemment  il  n'est  pas  bon 
que  certains  doutes  sur  la  foi  soient  éclaircis, 
afin  qu'il  reste  matière  à  ces  tentations  et  à 
ces  épreuves ,  qui  font  les  saints  et  les  martyrs.. 


DU  CHRISTIANISME.  93 

TROISIÈME  PARTIE. 

BEAUX -ARTS    ET   LITTÉRATURE. 

LIVRE  TROISIÈME. 

HISTOIRE. 

V\*\WVVVVVVVV\IVVVVWvVVVVtVVVVVVV\toVVVVV*VVVVVVVVVVW 

CHAPITRE  PREMIER. 

Du  Christianisme,  dans  la  manière  d'e'crire  l'Histoire. 

Oi  le  christianisme  a  fait  faire  tant  de  progrès 
aux  idées  philosophiques ,  il  doit  être  néces- 
sairement favorable  au  génie  de  l'histoire  , 
puisque  celle-ci  n'est  qu'une  branche  de  la 
philosophie  morale  et  politique.  Quiconque 
rejette  les  notions  sublimes  que  la  religion 
nous  donne  de  la  nature  et  de  son  auteur, 
se  prive  volontairement  d'un  moyen  fécond 
d'images  et  de  pensées. 
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En  effet,  celui-là  connoîtra  mieux  les 
hommes  ,  qui  aura  long-temps  médité  les 
desseins  de  la  Providence  ;  celui-là  pourra 
démasquer  la  sagesse  humaine  ,  qui  aura  pé- 
nétré les  ruses  de  la  sagesse  divine.  Les  des- 
seins des  rois ,  les  ahominations  des  cités ,  les 
voies  iniques  et  détournées  de  la  politique  , 
le  remuement  des  cœurs  par  le  fd  secret  des 
passions  ,  ces  inquiétudes  qui  saisissent  par- 
fois les  peuples ,  ces  transmutations  de  puis- 
sance du  roi  au  sujet ,  du  noble  au  plébéien  , 
du  riche  au  pauvre  :  tous  ces  ressorts  reste- 
ront inexplicables  pour  vous  ,  si  vous  n'avez, 
pour  ainsi  dire  ,  assisté  au  conseil  du  Très- 
Haut  ,  avec  ces  divers  esprits  de  force ,  de 
prudence  ,  de  foiblesse  et  d'erreur  ,  qu'il 
envoie  aux  nations  qu'il  veut  ou  sauver  ou 
perdre. 

Mettons  donc  l'éternité  au  fond  de  l'his- 
toire des  temps  ;  rapportons  tout  à  Dieu  , 
comme  à  la  cause  universelle  Qu'on  vante 
tant  qu'on  voudra  celui  qui ,  démêlant  les  se- 
crets de  nos  cœurs  ,  fait  sortir  les  plus  grands 
événemens  des  sources  les  plus  misérables  : 
Dieu  attentif  aux  royaumes  des  hommes  ; 
l'impiété  ,   c'est-à-dire    l'absence    des  vertus 
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morales  ,  devenant  la  raison  immédiate  des 
malheurs  des  peuples  :  voilà  ,  ce  nous  semble, 
une  base  historique  bien  plus  noble  ,  et  aussi 
bien  plus  certaine  que  la  première. 

Et  pour  en  montrer  un  exemple  dans  notre 
révolution  :  qu'on  nous  dise  si  ce  furent  des 
causes  ordinaires  qui ,  dans  le  cours  de  quel- 
ques années,  dénaturèrent  nos  affections,  et 
effacèrent  parmi  nous  la  simplicité  et  la  gran- 
deur particulières  au  cœur  de  l'homme  ?  L'es- 
prit de  Dieu  s'étant  retiré  du  milieu  du  peuple, 
il  ne  resta  de  force  que  dans  la  tache  origi- 
nelle qui  reprit  son  empire ,  comme  au  jour 
de  Caïn  et  de  sa  race.  Quiconque  vouloit  être 
raisonnable  ,  sentoit  en  lui  je  ne  sais  quelle 
impuissance  du  bien  ;  quiconque  étendoit  une 
main  pacifique  ,  voyoit  cette  main  subitement 
séchée  :  le  drapeau  rouge  flotte  aux  remparts 
des  cités  ;  la  guerre  est  déclarée  aux  nations  : 
alors  s'accomplissent  les  paroles  du  prophète  : 
Les  os  des  rois  de  Juda  ,  les  os  des  prêtres  , 
les  os  des  habitons  de  Jérusalem  ,  seront  jetés 
hors  de  leur  sépulcre  (i).  Coupable  envers  les 
souvenirs  ,  on  foule  aux  pieds  les  institutions 

(i)  Jerem.  cap.  VIII ,  v.  i. 
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antiques  ;  coupable  envers  les  espérances  ,  on 
ne  fonde  rien  pour  la  postérité  :  les  tombeaux 
et  les  enfans  sont  également  profanés.  Dans 
cette  ligne  de  vie  qui  nous  fut  transmise  par 
nos  ancêtres,  et  que  nous  devons  prolonger 
au-delà  de  nous  ,  on  ne  saisit  que  le  point 
présent;  et,  chacun  se  consacrant  à  sa  propre 
corruption  ,  comme  à  un  sacerdoce  abomi- 
nable ,  vit  tel  que  si  rien  ne  l'eût  précédé,  et 
que  rien  ne  le  dût  suivre. 

Tandis  que  cet  esprit  de  perte  dévore  inté- 
rieurement la  France,  un  esprit  de  salut  la 
défend  au  dehors.  Elle  n'a  de  prudence  et  de 
grandeur  que  sur  sa  frontière  ;  au  dedans 
tout  est  abattu,  à  l'extérieur  tout  triomphe. 
La  patrie  n'est  plus  dans  ses  foyers  ,  elle  est 
dans  un  camp  sur  le  Rhin ,  comme  au  temps 
de  la  race  de  Mérovée  ;  on  croit  voirie  peuple 
Juif  chassé  de  la  terre  de  Gcssen ,  et  domp- 
tant les  nations  barbares  dans  le  désert. 

Une  telle  combinaison  de  choses  n'a  point 
de  principe  naturel  dans  les  évenemens  hu- 
mains. L'écrivain  religieux  peut  seul  décou- 
vrir ici  un  profond  conseil  du  Très-Haut:  «  Si 
les  puissances  coalisées  n'avoient  voulu  que 
faire  cesser  les  violences  de  la  Révolution,  et 
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iaisser  ensuite  la  France  réparer  ses  maux  et 
ses  erreurs;  peut-être  eussent-elles  réussi. 
Mais  Dieu  vit  l'iniquité  des  cours  ,  et  il  dit  au 
soldat  étranger  :  a  Je  briserai  le  glaive  dans 
ta  main  ,  et  tu  ne  détruiras  point  le  peuple  de 
saint  Louis.  » 

Ainsi  la  religion  semble  conduire  à  l'expli- 
cation des  faits  les  plus  incompréhensibles  de 
l'histoire.  De  plus ,  il  y  a  dans  le  nom  de  Dieu 
quelque  chose  de  superbe ,  qui  sert  à  donner 
au  style  une  certaine  emphase  merveilleuse  , 
en  sorte  que  l'écrivain  le  plus  religieux  est 
presque  toujours  le  plus  éloquent.  Sans  reli- 
gion on  peut  avoir  de  l'esprit;  mais  il  cstdif 
ficile  d'avoir  du  génie.  Ajoutez  qu'on  sent  dans 
l'historien  de  foi  un  ton,  nous  dirions  presque 
un  goût  d'honnête  homme  ,  qui  fait  qu'on  est 
disposé  à  croire  ce  qu'il  raconte.  On  se  défie  , 
au  contraire ,  de  l'historien  sophiste  ;  car,  re- 
présentant presque  toujours  la  société  sous 
un  jour  odieux,  on  est  incliné  à  le  regarder 
lui-même  comme  un  méchant  et  un  trompeur. 


3. 
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CHAPITRE  IL 

€AUSES  GÉNÉRALES  QUI  ONT  EMPÊCHÉ  LES  ÉCRIVAINS 
MODERNES    DE    RÉUSSIR    DANS   L'HISTOIRE. 

Première  cause  :  beaute's  des  sujets  antiques. 

Il  se  présente  ici  une  objection  :  si  le  chris- 
tianisme est  favorable  au  génie  de  l'histoire  , 
pourquoi  donc  les  écrivains  modernes  sont-ils 
généralement  inférieurs  aux  anciens  dans  cette 
profonde  et  importante  partie  des  lettres  ? 

D'abord ,  le  fait  supposé  par  cette  objec- 
tion n'est  pas  d'une  vérité  rigoureuse  ,  puis- 
qu'un des  plus  beaux  monumens  historiques 
qui  existent  chez  les  hommes  ,  le  Discours 
sur  T Histoire  universelle  ,  a  été  dicté  par  l'es- 
prit du  christianisme.  Mais,  en  écartant  un 
moment  cet  ouvrage  ,  les  causes  de  notre 
infériorité  en  histoire  ,  si  cette  infériorité 
existe ,  méritent  d'être  recherchées. 

Elles  nous  semblent  être  de  deux  espèces  : 
les  unes  tiennent  à  Y histoire,  les  autres  à  Y  his- 
torien. 
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L'histoire  ancienne  offre  un  tableau  que  les 
temps  modernes  n'ont  point  reproduit.  Les 
Grecs  ont  surtout  été  remarquables  par  la 
grandeur  des  hommes  ;  les  Romains  ,  par  la 
grandeur  des  choses.  Rome  et  Athènes,  par- 
ties de  l'état  de  nature  pour  arriver  au  der- 
nier degré  de  civilisation,  parcourent  l'échelle 
entière  des  vertus  et  des  vices  ,  de  l'ignorance 
et  des  arts.  On  voit  croître  l'homme  et  sa  pen- 
sée :  d'abord  enfant ,  ensuite  attaqué  par  les 
passions  dans  la  jeunesse,  fort  et  sage  dans 
son  âge  mûr,  foible  et  corrompu  dans  sa  vieil- 
lesse. L'état  suit  l'homme,  passant  du  gou- 
vernement royal  oupaternel  au  gouvernement 
républicain ,  et  tombant  dans  le  despotisme 
avec  l'âge  de  la  décrépitude. 

Bien  que  les  peuples  modernes  présentent, 
comme  nous  le  dirons  bientôt,  quelques  épo- 
ques intéressantes  ,  quelques  règnes  fameux  , 
quelques  portraits  brillans  ,  quelques  actions 
éclatantes ,  cependant  il  faut  convenir  qu'ils 
ne  fournissent  pas  à  l'historien  cet  ensemble 
de  choses,  cette  hauteur  de  leçons  qui  font  de 
l'histoire  ancienne  un  tout  complet  et  une 
peinture  achevée.  Ils  n'ont  point  commencé 
par  le  premier  pas  ;  ils  ne  se  sont  point  for- 
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mes  eux-mêmes  par  degrés  :  ils  ont  été  trans- 
portés du  fond  des  forêts  et  de  l'état  sauvage 
au  milieu  des  cités  et  de  l'état  civil  :  ce  ne  sont 
que  de  jeunes  branches  entées  sur  un  vieux 
tronc.  Aussi  tout  est  ténèbres  dans  leur  ori- 
gine :  vous  y  voyez  à  la  fois  de  grands  vices 
et  de  grandes  vertus  ,  une  grossière  ignorance 
et  des  coups  de  lumière ,  des  notions  vagues 
de  justice  et  de  gouvernement,  un  mélange 
confus  de  mœurs  et  de  langage  :  ces  peuples 
n'ont  passé  ni  par  cet  état  où  les  bonnes  mecurs 
font  les  lois ,  ni  par  cet  autre  où  les  bonnes  lois 
font  les  mœurs. 

Quand  ces  nations  viennent  à  se  rasseoir 
sur  les  débris  du  monde  antique  ,  un  autre 
phénomène  arrête  l'historien  :  tout  paroît  su- 
bitement réglé,  tout  prend  une  face  uniforme  ; 
des  monarchies  partout  ;  à  peine  de  petites 
républiques  qui  se  changent  elles-mêmes  en 
principautés  ,  ou  qui  sont  absorbées  par  les 
royaumes  voisins.  En  même  temps  les  arts 
et  les  sciences  se  développent,  mais  tranquil- 
lement ,  mais  dans  les  ombres.  Ils  se  séparent, 
pour  ainsi  dire  ,  des  destinées  humaines  ;  ils 
n'influent  plus  sur  le  sort  des  empires.  Relé- 
gués chez  une  classe  de  citoyens  ,  ils  devien- 
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nent  plutôt  un  objet  de  luxe  et  de  curiosité  , 
qu'un  sens  de  plus  chez  les  nations, 

Ainsi  les  gouvernemens  se  consolident  à  la 
fois.  Une  balance  religieuse  et  politique  tient 
de  niveau  les  diverses  parties  de  l'Europe. 
Rien  ne  s'y  détruit  plus  ;  le  plus  petit  Etat 
moderne  se  peut  vanter  d'une  durée  égale 
à  celle  des  empires  des  Cyrus  et  des  Césars. 
Le  christianisme  a  été  l'ancre  qui  a  fixé  tant 
de  nations  flottantes  ;  il  a  retenu  dans  le  port 
ces  Etats  qui  se  briseront  peut-être  ,  s'ils 
viennent  à  rompre  l'anneau  commun  où  la 
religion  les  tient  attachés. 

Or,  en  répandant  sur  les  peuples  cette  uni- 
formité ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  cette  monotonie 
de  mœurs  que  les  lois  donnoient  à  l'Egypte  , 
et  donnent  encore  aujourd'hui  aux  Indes  et  à 
la  Chine ,  le  christianisme  a  rendu  nécessai- 
rement les  couleurs  de  l'histoire  moins  vives. 
Ces  vertus  générales ,  telles  que  l'humanité , 
la  pudeur,  la  charité ,  qu'il  a  substituées  aux 
douteuses  vertus  politiques  ;  ces  vertus  ,  di- 
sons-nous ,  ont  aussi  un  jeu  moins  grand  sur 
le  théâtre  du  monde.  Comme  elles  sont  véri- 
tablement des  vertus  ,  elles  évitent  la  lumière 
et  le  bruit  :  il  y  a  chez  les  peuples  modernes 
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un  certain  silence  des  affaires  ,  qui  décon- 
certe l'historien.  Donnons-nous  de  garde  de 
nous  en  plaindre  ;  l'homme  moral  parmi  nous 
est  bien  supérieur  à  l'homme  moral  des  an- 
ciens. Notre  raison  n'est  pas  pervertie  par 
un  culte  abominable  ;  nous  n'adorons  pas  des 
monstres  ;  l'impudicité  ne  marche  pas  le  front 
levé  chez  les  chrétiens  ;  nous  n'avons  ni  gla- 
diateurs ni  esclaves.  Il  n'y  a  pas  encore  bien 
long-temps  que  le  sang  nous  faisoit  horreur. 
Ah  !  n'envions  pas  aux  Romains  leur  Tacite, 
s'il  faut  l'acheter  par  leur  Tibère  ! 
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CHAPITRE  III. 


SUITE    DU   PRECEDENT. 


Seconde  cause  :  les  Anciens  ont  épuisé  tous  les  genres  d'histoire  , 
hors  le  genre  chrétien. 


A  cette  première  cause  de  l'infériorité  de 
nos  historiens  ,  tirée  du  fond  même  des  su- 
jets ,  il  en  faut  joindre  une  seconde  qui  tient 
à  la  manière  dont  les  anciens  ont  écrit  l'his- 
toire ;  ils  ont  épuisé  toutes  les  couleurs  ;  et  si 
le  christianisme  n'avoit  pas  fourni  un  carac- 
tère nouveau  de  réflexions  et  de  pensées , 
l'histoire  demeuroit  à  jamais  fermée  aux  mo- 
dernes. 

Jeune  et  brillante  sous  Hérodote  ,  elle  étala 
aux  yeux  de  la  Grèce  la  peinture  de  la  nais- 
sance de  la  société ,  et  des  mœurs  primitives 
des  hommes.  On  avoit  alors  l'avantage  d'é- 
crire les  annales  de  la  fable  ,  en  écrivant  celles 
de  la  vérité.  On  n'étoit  obligé  qu'à  peindre  , 
et  non  pas  à  réfléchir  ;   les  vices  et  les  vertus 
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des  nations  n'en  étoient  encore  qu'à  leur  âge 

poétique. 

Autre  temps,  autres  mœurs.  Thucydide  fut 
privé  de  ces  tableaux  du  berceau  du  monde , 
mais  il  entra  dans  un  champ  encore  inculte 
de  l'histoire.  Il  retraça  avec  sévérité  les  maux 
causés  par  les  dissensions  politiques,  laissant 
a  la  postérité  des  exemples  dont  elle  ne  pro- 
fite jamais. 

Xénophon  découvrit  à  son  tour  une  route 
nouvelle .  Sans  s'appesantir,  et  sans  rien  perdre 
de  l'élégance  attique  ,  il  jeta  des  regards  pieux 
sur  le  cœur  humain ,  et  devint  le  père  de  l'his- 
toire morale. 

Placé  sur  un  plus  grand  théâtre  ,  et  dans 
le  seul  pays  où  l'on  connût  deux  sortes  d'élo- 
quence, celle  du  barreau  et  celle  du  Forum, 
Tite-Live  les  transporta  dans  ses  récits  :  il  fut 
l'orateur  de  l'histoire,  comme  Hérodote  en 
est  le  po'ëte. 

Enfin  la  corruption  des  hommes ,  les  règnes 
de  Tibère  et  de  Néron ,  firent  naître  le  der- 
nier genre  de  l'histoire,  le  genre  philosophi- 
que. Les  causes  des  événemcns  qu'Hérodote 
avoit  cherchées  chez  les  Dieux ,  Thucydide , 
dans  les  constitutions  politiques,  Xénophon, 
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dans  la  morale  ,  Tite-Live  ,  dans  ces  diverses 
causes  réunies ,  Tacite  les  vit  dans  la  méchan- 
ceté du  cœur  humain. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  ces  grands  his- 
toriens brillent  exclusivement  dans  le  genre 
que  nous  nous  sommes  permis  de  leur  attri- 
buer ;  mais  il  nous  a  paru  que  c'est  celui  qui 
domine  dans  leurs  écrits.  Entre  ces  caractères 
primitifs  de  l'histoire ,  se  trouvent  des  nuances 
qui  furent  saisies  par  les  historiens  d'un  rang 
inférieur.  Ainsi  Polybe  se  place  entre  le  poli- 
tique Thucydide  et  le  philosophe  Xénophon  ; 
Salluste  tient  à  la  fois  de  Tacite  et  de  Tite- 
Live  :  mais  le  premier  le  surpasse  parla  force 
de  la  pensée ,  et  l'autre  par  la  beauté  de  la 
narration.  Suétone  conta  l'anecdote  sans  ré- 
flexion et  sans  voile  ;  Plularque  y  joignit  la 
moralité  ;  Velleius  Paterculus  apprit  à  géné- 
raliser l'histoire  sans  la  défigurer  ;  Florus  en 
fit  l'abrégé  philosophique  ;  enfin  ,  Diodore  de 
Sicile,  Trogue -Pompée,  Denys  d'Halicar- 
nasse ,  Gornelius-Nepos ,  Quinte-Curce  ,  Au- 
relius -Victor,  Ammien-Marcellin,  Justin  , 
Eutrope  ,  et  d'autres  que  nous  taisons ,  ou 
qui  nous  échappent ,  conduisirent  l'histoire 
jusqu'aux  temps  où  elle  tomba  entre  les  mains 
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des  auteurs  chrétiens  :  époque  où  tout  changea 
dans  l'esprit  et  dans  les  mœurs  des  hommes. 
Il  n'en  est  pas  des  vérités  comme  des  illu- 
sions :  celles-ci  sont  inépuisables ,  et  le  cercle 
des  premières  est  borné  ;  la  poésie  est  tou- 
jours nouvelle  ,  parce  que  l'erreur  ne  vieillit 
jamais,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  grâce  aux  yeux 
des  hommes.  Mais  ,  en  morale  et  en  histoire , 
on  tourne  dans  le  champ  étroit  de  la  vérité  ; 
il  faut ,  quoi  qu'on  fasse ,  retomber  dans  des 
observations  connues.  Quelle  route  historique, 
nonencoreparcourue,restoit-ildoncàprendre 
aux  modernes  !  Ils  ne  pouvoient  qu'imiter  ; 
et  ,  dans  ces  imitations ,  plusieurs  causes  les 
empéchoient  d'atteindre  à  la  hauteur  de  leurs 
modèles.  Comme  poésie,  l'origine  des  Cattes, 
des  Tenctères  ,  des  Mattiaques  ,  n'offroit  rien 
de  ce  brillant  Olympe,  de  ces  villes  bâties  au 
son  de  la  lyre  ,  et  de  cette  enfance  enchantée 
des  Hellènes  et  des  Pélasges;  comme  poli- 
tique, le  régime  féodal  interdisoit  les  grandes 
leçons  ;  comme  éloquence ,  il  n'y  avoit  que 
celle  de  la  chaire  ;  comme  philosophie  ,  les 
peuples  n'étoient  pas  encore  assez  malheu- 
reux ,  ni  assez  corrompus  ,  pour  qu'elle  eut 
commencé  de  paroître. 
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Toutefois  on  imita  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur.  Bentivoglio ,  en  Italie,  calqua  Tite- 
Live  ,  et  seroit  éloquent ,  s'il  n'étoit  affecté. 
Davila,  Guicciardini  et  Fra-Paolo  eurent  plus 
de  simplicité ,  et  Mariana ,  en  Espagne  ,  dé- 
ploya d'assez  beaux  talens  ;  malheureusement 
ce  fougueux  Jésuite  déshonora  un  genre  de 
littérature  ,  dont  le  premier  mérite  est  l'im- 
partialité. Hume ,  Robertson  et  Gibbon  ont 
plus  ou  moins  suivi  ou  Salluste  ou  Tacite  ; 
mais  ce  dernier  historien  a  produit  deux 
hommes  aussi  grands  que  lui-même,  Machia- 
vel et  Montesquieu. 

Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour 
modèle  avec  précaution  ;  il  y  a  moins  d'incon- 
véniens  à  s'attacher  à  Tite-Live.  L'éloquence 
du  premier  lui  est  trop  particulière ,  pour  être 
tentée  par  quiconque  n'a  pas  son  génie.  Ta- 
cite ,  Machiavel  et  Montesquieu  ont  formé 
une  école  dangereuse  ,  en  introduisant  ces 
mots  ambitieux,  ces  phrases  sèches,  ces  tours 
prompts ,  qui ,  sous  une  apparence  de  briè- 
veté ,  touchent  à  l'obscur  et  au  mauvais  goût. 
Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immor- 
tels qui,  par  diverses  causes  ,  se  sont  créé  un 
genre  à  part  ;  genre  qu'eux  seuls  pouvoient 
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soutenir,  et  qu'il  est  périlleux  d'imiter.  Rap- 
pelons-nous que  les  écrivains  des  beaux  siècles 
littéraires  ont  ignoré  cette  concision  affectée 
d'idées  et  de  langage.  Les  pensées  des  Tite- 
Live  et  des  Bossuet  sont  abondantes  et  enchaî- 
nées les  unes  aux  autres  ;  chaque  mot  chez  eux 
naît  du  mot  qui  l'a  précédé  ,  et  devient  le 
germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce  n'est  pas 
par  bonds,  par  intervalles,  et  en  ligne  droite, 
que  coulent  les  grands  fleuves  (  si  nous  pou- 
vons employer  cette  image  )  :  ils  amènent 
longuement  de  leur  source  un  flot  qui  grossit 
sans  cesse;  leurs  détours  sont  larges  dans  les 
plaines;  ils  embrassent  de  leurs  orbes  immenses 
les  cités  et  les  forets  ,  et  portent  à  l'Océan 
agrandi  des  eaux  capables  de  combler  ses 
gouffres. 
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CHAPITRE  IV. 

Pourquoi  les  Français  n'ont  que  des  Me'moires. 

Autre  question  qui  regarde  entièrement  les 
Français  :  pourquoi  n'avons-nous  que  des  mé- 
moires au  lieu  d'histoire ,  et  pourquoi  ces  mé- 
moires sont-ils  pour  la  plupart  excellens  ? 

Le  Français  a  été  dans  tous  les  temps  , 
même  lorsqu'il  étoit  barbare  ,  vain,  léger  et 
sociable.  Il  réfléchit  peu  sur  l'ensemble  des 
objets  ;  mais  il  observe  curieusement  les  dé- 
tails ,  et  son  coup  d'œil  est  prompt ,  sûr  et 
délié  :  il  faut  toujours  qu'il  soit  en  scène  ,  et  il 
ne  peut  consentir,  même  comme  historien,  à 
disparoître  tout-à-fait.  Les  mémoires  lui  lais- 
sent la  liberté  de  se  livrer  à  son  génie.  Là , 
sans  quitter  le  théâtre,  il  rapporte  ses  obser- 
vations ,  toujours  fines ,  et  quelquefois  pro- 
fondes. Il  aime  à  dire  :  Tétois  là ,  le  Roi  me 

dit J'appris  du  Prince Je  conseillai  , 

je  précis  le  bien,  le  mal.  Son  amour- propre 
se  satisfait  ainsi;  il  étale  son  esprit  devant  le 
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lecteur,  et  le  désir  qu'il  a  de  se  montrer  pen- 
seur ingénieux,  le  conduit  souvent  à  bien 
penser.  De  plus ,  dans  ce  genre  d'histoire ,  il 
n'est  pas  obligé  de  renoncer  à  ses  passions , 
dont  il  se  détache  avec  peine.  Il  s'enthou- 
siasme pour  telle  ou  telle  cause  ,  tel  ou  tel 
personnage  ;  et  ,  tantôt  insultant  le  parti 
opposé  ,  tantôt  se  raillant  du  sien ,  il  exerce 
à  la  fois  sa  vengeance  et  sa  malice. 

Depuis  le  sire  de  Joinville,  jusqu'au  cardinal 
de  Retz  ,  depuis  les  mémoires  du  temps  de  la 
Ligue  ,  jusqu'aux  mémoires  du  temps  de  la 
Fronde ,  ce  caractère  se  montre  partout  ;  il 
perce  même  jusque  dans  le  grave  Sully.  Mais 
quand  on  veut  transporter  à  l'histoire  cet  art 
des  détails  ,  les  rapports  changent  ;  les  petites 
nuances  se  perdent  dans  de  grands  tableaux , 
comme  de  légères  rides  sur  la  face  de  l'Océan. 
Contraints  alors  de  généraliser  nos  observa- 
tions ,  nous  tombons  dans  l'esprit  de  système. 
D'une  autre  part,  ne  pouvant  parler  de  nous 
à  découvert ,  nous  nous  cachons  derrière  nos 
personnages.  Dans  la  narration ,  nous  deve- 
nons secs  ou  minutieux ,  parce  que  nous  cau- 
sons mieux  que  nous  ne  racontons  ;  dans  les 
réflexions  générales,  nous  sommes  chélifs  ou 
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vulgaires,   parce   que  nous    ne   connoissons 
bien  que  l'homme  de  notre  société  (i). 

Enfin  ,  la  vie  privée  des  Français  est  peu 
favorable  au  génie  de  l'histoire.  Le  repos  de 
l'âme  est  nécessaire  à  quiconque  veut  écrire 
sagement  sur  les  hommes;  or,  nos  gens  de 
lettres,  vivant  la  plupart  sans  famille,  ou  hors 
de  leur  famille  ,  portant  dans  le  monde  des 
passions  inquiètes  et  des  jours  misérablement 
consacrés  à  des  succès  d'amour- propre,  sont, 
par  leurs  habitudes ,  en  contradiction  directe 
avec  le  sérieux  de  l'histoire.  Cette  coutume  de 
mettre  notre  existence  dans  un  cercle  borne 
nécessairement  notre   vue  ,   et   rétrécit  nos 

(i)  Nous  savons  qu'il  y  a  des  exceptions  à  tout  cela, 
et  que  quelques  écrivains  français  se  sont  distingués  comme 
historiens.  Nous  rendrons  tout  à  l'heure  justice  à  leur  mé- 
rite ,  mais  il  nous  semble  qu'il  seroit  injuste  de  nous  les 
opposer,  et  de  faire  des  objections  qui  ne  détruiroient 
pas  un  fait  général.  Si  Ton  en  venoit  là,  quels  jugemens 
seroient  vrais  en  critique?  Les  théories  générales  ne  sont 
pas  de  la  nature  de  l'homme ,  le  vrai  le  plus  pur  a  tou- 
jours en  soi  un  mélange  de  faux.  La  vérité  humaine  est 
semblable  au  triangle,  qui  ne  peut  avoir  qu'un  seul  angle 
droit,  comme  si  la  nature  avoit  voulu  graver  une  image 
de  notre  insuffisante  rectitude  dans  la  seule  science  réputée 
certaine  parmi  nous. 
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idées.  Trop  occupés  d'une  nature  de  conven- 
lion  ,  la  vraie  nature  nous  échappe;  nous  ne 
raisonnons  guère  sur  celle-ci  qu'à  force  d'es- 
prit et  comme  au  hasard;  et,  quand  nous 
rencontrons  juste ,  c'est  moins  un  fait  d'expé- 
rience qu'une  chose  devinée. 

Concluons  donc  que  c'est  au  changement 
des  affaires  humaines,  à  un  autre  ordre  de 
choses  et  de  temps  ,  à  la  difficulté  de  trouver 
des  routes  nouvelles  en  morale  ,  en  politique 
et  en  philosophie  ,  que  l'on  doit  attribuer  le 
peu  de  succès  des  modernes  en  histoire  ;  et, 
quant  aux  Français ,  s'ils  n'ont  en  général  que 
de  bons  mémoires ,  c'est  dans  leur  propre 
caractère  qu'il  faut  chercher  le  motif  de  cette 
singularité. 

On  a  voulu  la  rejeter  sur  des  causes  poli- 
tiques :  on  a  dit  que  si  l'histoire  ne  s'est  point 
élevée  parmi  nous  aussi  haut  que  chez  les 
anciens,  c'est  que  son  génie  indépendant  a 
toujours  été  enchaîné.  Il  nous  semble  que 
cette  assertion  va  directement  contre  les  faits. 
Dans  aucun  temps  ,  dans  aucun  pays  ,  sous 
quelque  forme  de  gouvernement  que  ce  soit, 
jamais  la  liberté  de  penser  n'a  été  plus  grande 
qu'en  France  ,  au  temps  de  sa  monarchie.  On 
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pourroit  citer  sans  doute  quelques  actes  d'op- 
pression ,  quelques  censures  rigoureuses  ou 
injustes  (i),  mais  ils  ne  balanceroient  pas  le 
nombre  des  exemples  contraires.  Qu'on  ouvre 
nos  mémoires  ,  et  l'on  y  trouvera  à  chaque 
page  les  vérités  les  plus  dures,  et  souvent  les 
plus  outrageantes,  prodiguées  aux  rois,  aux 
nobles,  aux  prêtres.  Le  Français  n'a  jamais 
ployé  servilement  sous  le  joug  ;  il  s'est  tou- 
jours dédommagé,  par  l'indépendance  de  son 
opinion  ,  de  la  contrainte  que  les  formes  mo- 
narchiques lui  imposoient.  Les  Conles  de  Ra- 
belais ,  le  traité  de  la  Servitude  volontaire  de 
la  Boétie  ,  les  Essais  de  Montaigne  ,  la  Sa- 
gesse de  Charron,  les  Républiques  de  Bodin, 
les  écrits  en  faveur  de  la  Ligue,  le  traité  où 
Mariana  va  jusqu'à  défendre  le  régicide  , 
prouvent  assez  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
seulement  qu'on  ose  tout  examiner.  Si  c'étoit 
le  titre  de  citoyen,  plutôt  que  celui  de  sujet, 
qui  fit  exclusivement  l'historien  ,  pourquoi 
Tacite  ,  Tite-Live  même,  et,  parmi  nous, 
l'évèque  de  Meaux  et  Montesquieu,  ont -ils 
fait  entendre  leurs  sévères  leçons  sous  l'em- 

(i)    Voyez  la  noie  F  à  la  fin  du  volume. 
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pire  des  maîtres  les  plus  absolus  de  la  terre  ? 
Sans  doute  ,  en  censurant  les  choses  deshon- 
nêtes ,  et  en  louant  les  bonnes  ,  ces  grands 
génies  n'ont  pas  cru  que  la  liberté  d'écrire 
consistât  à  fronder  les  gouvernemens  ,  et  à 
ébranler  les  bases  du  devoir  ;  sans  doute  s'ils 
eussentfait  un  usage  si  pernicieux  de  leur  lalent, 
Auguste  ,  Trajan  et  Louis  les  auroient  forcés 
au  silence  ;  mais  cette  espèce  de  dépendance 
n'est  elle  pas  plutôt  un  bien  qu'un  mal?  Quand 
Voltaire  s'est  soumis  à  une  censure  légitime, 
il  nous  a  donné  Charles  XII  et  le  Siècle  de 
Louis  XIT^;  lorsqu'il  a  rompu  tout  frein ,  il 
n'a  enfanté  que  V Essai  sur  les  Mœurs.  Il  y  a 
des  vérités  qui  sont  la  source  des  plus  grands 
désordres  ,  parce  qu'elles  remuent  les  pas- 
sions ;  et  cependant  ,  à  moins  qu'une  juste 
autorité  ne  nous  ferme  la  bouche  ,  ce  sont 
celles-là  même  que  nous  nous  plaisons  à  révé- 
ler, parce  qu'elles  satisfont  à  la  fois  et  la  ma- 
lignité de  nos  cœurs  corrompus  par  la  chule, 
et  notre  penchant  primitif  à  la  vérité. 
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CHAPITRE  V. 

Beau  côté  de  l'histoire  moderne. 

Il  est  juste  maintenant  de  considérer  le 
revers  des  choses  ,  et  de  montrer  que  l'his- 
toire moderne  pourroit  encore  devenir  inté- 
ressante, si  elle  étoit  traitée  par  une  main 
habile.  L'établissement  des  Francs  dans  les 
Gaules,  Charlemagne ,  les  croisades,  la  che- 
valerie ,  une  bataille  de  Bouvines,  un  combat 
de  Lépante  ,  un  Conradin  à  Naples  ,  un 
Henri  IV  en  France ,  un  Charles  Ier  en  An- 
gleterre ,  sont  au  moins  des  époques  mémo- 
rables ,  des  mœurs  singulières,  des  événemens 
fameux,  des  catastrophes  tragiques.  Mais  la 
grande  vue  à  saisir  pour  l'historien  moderne, 
c'est  le  changement  que  le  christianisme  a 
opéré  dans  l'ordre  social.  En  donnant  de  nou- 
velles bases  à  la  morale,  l'Evangile  a  modifié 
le  caractère  des  nations  ,  et  créé  en  Europe 
des  hommes  tout  différens  des  anciens ,  par 
les  opinions ,  les  gouvernemens,  les  coutumes, 
les  usages,  les  sciences  et  les  arts. 

Et  que  de  traits  caractéristiques  n'offrent 

8. 
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point  ces  nations  nouvelles!  Ici,  ce  sont  les 
Germains  ,  peuples  où  la  corruption  des 
grands  n'a  jamais  influé  sur  les  petits,  où 
l'indifférence  despremiers  pourla  patrien'em- 
péche  point  les  seconds  de  l'aimer  ;  peuples 
où  l'esprit  de  révolte  et  de  fidélité,  d'esclavage 
et  d'indépendance  ,  ne  s'est  jamais  démenti 
depuis  les  jours  de  Tacite. 

Là ,  ce  sont  ces  Batavcs  qui  ont  de  l'esprit 
par  bon  sens,  du  génie  par  industrie,  des 
vertus  par  froideur,  etdes  passions  par  raison. 

L'Italie  aux  cent  princes  et  aux  magnifiques 
souvenirs,  contraste  avec  la  Suisse  obscure  et 
républicaine. 

L'Espagne  ,  séparée  des  autres  nations , 
présente  encore  à  l'historien  un  caractère  plus 
original  :  l'espèce  de  stagnation  de  mœurs 
dans  laquelle  elle  repose,  lui  sera  peut-être 
utile  un  jour;  et,  lorsque  les  peuples  euro- 
péens seront  usés  par  la  corruption,  elle  seule 
pourra  reparoître  avec  éclat  sur  la  scène  du 
monde  ,  parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste 
chez  elle. 

Mélange  du  sang  allemand  et  du  sang  fran- 
çais, le  peuple  anglais  décèle  de  toutes  parts 
sa  double  origine.  Son  gouvernement  forme 
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de  royauté  et  d'aristocratie,  sa  religion  moins 
pompeuse  que  la  catholique  ,  et  plus  brillante 
que  la  luthérienne ,  son  militaire  à  la  fois  lourd 
et  actif,  sa  littérature  et  ses  arts,  chez  lui 
enfin  le  langage  ,  les  traits  même  ,  et  jusqu'aux 
formes  du  corps ,  tout  participe  des  deux 
sources  dont  il  découle.  Il  réunit  à  la  simpli- 
cité, au  calme,  au  bon  sens,  à  la  lenteur  ger- 
manique, l'éclat,  l'emportement  et  la  vivacité 
de  l'esprit  français. 

Les  Anglais  ont  l'esprit  public ,  et  nous 
l'honneur  national  ;  nos  belles  qualités  sont 
plutôt  des  dons  de  la  faveur  divine  ,  que  des 
fruits  d'une  éducation  politique  :  comme  les 
demi-dieux ,  nous  tenons  moins  de  la  terre 
que  du  ciel. 

Fils  aînés  de  l'antiquité,  les  Français,  Ro- 
mains par  le  génie  ,  sont  Grecs  par  le  carac- 
tère. Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur  , 
constans  et  invincibles  dans  l'adversité  ,  for- 
més pour  les  arts  ,  civilisés  jusqu'à  l'excès  , 
durant  le  calme  de  l'Etat  ;  grossiers  et  sau- 
vages dans  les  troubles  politiques,  flottans, 
comme  des  vaisseaux  sans  lest  ,  au  gré  des 
passions  ;  à  présent  dans  les  cieux  ,  l'instant 
d'après  dans  l'abîme  ;  enthousiastes  et  du  bien 
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et  du  mal  ,  faisant  le  premier  sans  en  exiger 
de  rceonnoissance,  et  le  second  sans  en  sentir 
de  remords  ;  ne  se  souvenant  ni  de  leurs 
crimes,  ni  de  leurs  vertus  ;  amans  pusilla- 
nimes de  la  vie  pendant  la  paix  ;  prodigues 
de  leurs  jours  dans  les  batailles;  vains  ,  rail- 
leurs ,  ambitieux  ,  à  la  fois  routiniers  et 
novateurs  ,  méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux;  individuellement  les  plus  aimables  des 
hommes ,  en  corps  les  plus  désagréables  de 
tous  ;  charmans  dans  leur  propre  pays,  insup- 
portables chez  l'étranger  ;  tour  à  tour  plus 
doux  ,  plus  innocens  que  l'agneau  ,  et  plus 
impitoyables,  plus  féroces  que  le  tigre  :  tels 
furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont 
les  Français  d'aujourd'hui. 

Ainsi,  après  avoir  balancé  les  avantages  et 
les  désavantages  de  l'histoire  ancienne  et  mo- 
derne ,  il  est  temps  de  rappeler  au  lecteur 
que  si  les  historiens  de  l'antiquité  sont  en  gé- 
néral supérieurs  aux  nôtres  ,  cette  vérité 
souffre  toutefois  de  grandes  exceptions.  Grâce 
au  génie  du  christianisme  ,  nous  allons  mon- 
trer qu'en  histoire  l'esprit  français  a  presque 
allcint  la  même  perfection  que  dans  les  autres 
blanches  de  la  littérature. 
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CHAPITRE  VI. 

Voltaire,  historien. 

«  Voltaire,  dit  Montesquieu,  n'écrira 
jamais  une  bonne  histoire  ;  il  est  comme  les 
moines  qui  n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils 
traitent,  mais  pour  la  gloire  de  leur  ordre. 
Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  » 

Ce  jugement  ,  appliqué  au  Siècle  de 
Louis  XIV  et  à  Y  Histoire  de  Charles  XII , 
est  trop  rigoureux  ;  mais  il  est  juste,  quant  à 
Y  Essai  sur  les  Mœurs  des  nations  (i).  Deux 
noms  surtout  effrayoient  ceux  qui  combat- 
toient  le  christianisme,  Pascal  et  Bossuet. 
11  falloit  donc  les  attaquer,  et  tacher  de  dé- 
truire indirectement  leur  autorité.  De  là  l'édi- 
tion de  Pascal  avec  des  notes,  et  Y  Essai  qu'on 

(i)  Un  mot  échappé  à  Voltaire,  dans  sa  Coirespon- 
danre,  montre  avec  quelle  vérité  historique,  et  dans 
quelle  intention  il  écrivoit  cet  Essai  :  «  J'ai  pris  les  deux 
hémisphères  en  ridicule;  c'est  un  coup  sûr.  »  An  1754-, 
Curresp.  tfén.  \om.  V,  p.  q4- 
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prétendoit  opposer  au  Discours  sur  l'Histoire 
universelle.  Mais  jamais  le  parti  anti-religieux , 
d'ailleurs  trop  habile,  ne  fit  une  telle  faute, 
et  n'apprêta  un  plus  grand  triomphe  au  chris- 
tianisme. Comment  Voltaire,  avec  tant  de 
goût  et  un  esprit  si  juste,  ne  comprit-il  pas  le 
danger  d'une  lutte  corps  à  corps  avec  Bossuet 
et  Pascal  ?  Il  lui  est  arrivé  en  histoire  ce  qui 
lui  arrive  toujours  en  poésie  :  c'est  qu'en  dé- 
clamant contre  la  religion,  ses  plus  belles 
pages  sont  des  pages  chrétiennes,  témoin  ce 
portrait  de  saint  Louis. 

«  Louis  IX ,  dit-il ,  paroissoit  un  prince 
destiné  à  réformer  l'Europe,  si  elle  avoit  pu 
l'être,  à  rendre  la  France  triomphante  et  po- 
licée, et  à  être  en  tout  le  modèle  des  hommes. 
Sa  piété  qui  étoit  celle  d'un  anachorète ,  ne 
lui  ôta  aucune  vertu  de  roi.  Une  sage  écono- 
mie ne  déroba  rien  à  sa  libéralité.  Il  sut  ac- 
corder une  politique  profonde  avec  une  jus- 
tice exacte  ,  et  peut-être  est-il  le  seul  souverain 
qui  mérite  celte  louange.  Prudent  et  ferme 
dans  le  conseil,  intrépide  dans  les  combats, 
sans  être  emporté,  compatissant  comme  s'il 
n'avoit  jamais  été  que  malheureux,  il  n'esl 
pas  donné  à  l'homme  de  pousser  plus  loin  la 
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vertu....  Attaqué  de  la  peste  devant  Tunis — 
il  se  fit  étendre  sur  la  cendre ,  et  expira  à  l'âge 
de  cinquante-cinq  ans,  avec  la  piété  d'un 
religieux  et  le  courage  d'un  grand  homme.  » 

Dans  ce  portrait,  d'ailleurs  si  élégamment 
écrit ,  Voltaire  ,  en  parlant  d'anachorète  , 
a-t-il  cherché  à  rahaisser  son  héros  ?  On  ne 
peut  guère  se  le  dissimuler  ;  mais  voyez  quelle 
méprise  !  C'est  précisément  le  contraste  des 
vertus  religieuses  et  des  vertus  guerrières,  de 
l'humilité  chrétienne  et  de  la  grandeur  royale  , 
qui  fait  ici  le  dramatique  et  la  beauté  du 
tableau. 

Le  christianisme  rehausse  nécessairement 
l'éclat  des  peintures  historiques,  en  déta- 
chant, pour  ainsi  dire,  les  personnages  de  la 
toile,  et  faisant  trancher  les  couleurs  vives  des 
passions  sur^un  fond  calme  et  doux.  Pxenoncer 
à  sa  morale  tendre  et  triste ,  ce  seroit  re- 
noncer au  seul  moyen  nouveau  d'éloquence 
que  les  anciens  nous  aient  laissé.  Nous  ne 
doutons  point  que  Voltaire ,  s'il  avoit  été 
religieux,  n'eût  excellé  en  histoire;  il  ne  lui 
manque  que  de  la  gravité  ,  et ,  malgré  ses  im- 
perfections ,  c'est  peut-être  encore ,  après  Bos- 
suet,  le  premier  historien  de  la  France. 
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CHAPITPvE  Vil. 

Philippe  de  Commines  et  Rollin. 

Un  chrétien  a  éminemment  les  qualitc's 
qu'un  ancien  demande  de  l'historien....  un  bon 
sens  pour  les  choses  du  monde ,  et  une  agre'able 
expression  (i). 

Comme  écrivain  de  vie ,  Philippe  de  Com- 
mines ressemble  singulièrement  à  Plutarque  ; 
sa  simplicité  est  même  plus  franche  que  celle 
du  biographe  antique  :  Plutarque  n'a  souvent 
que  le  bon  esprit  d'être  simple  ;  il  court  vo- 
lontiers après  la  pensée  :  ce  n'est  qu'un  agréable 
imposteur  en  tours  naïfs. 

A  la  vérité  il  est  plus  instruit  que  Com- 
mines ,  et  néanmoins  le  vieux  seigneur  gaulois , 
avec  l'Evangile  et  sa  foi  dans  les  ermites,  a 
laissé,  tout  ignorant  qu'il  éloit,  des  mémoires 
pleins  d'enseignement.   Chez  les   anciens,  il 

(1)  Lucien,  Comment  il faut  écrire  V Histoire ,  îraduc- 
iiun  <Je  Racine. 
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falloitèlrc  docte  pour  écrire  ;  parmi  nous,  un 
simple  chrétien,  livré,  pour  seule  étude,  à 
l'amour  de  Dieu,  a  souvent  composé  un  ad- 
mirable volume  ;  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  saint 
Paul  :  «  Celui  qui,  dépourvu  de  la  charité, 
s'imagine  être  éclairé,  ne  sait  rien.  » 

Rollin  est  IcFénélon  de  l'histoire,  et,  comme 
lui,  il  a  embelli  l'Egypte  et  la  Grèce.  Les  pre- 
miers volumes  de  Y  Histoire  ancienne  res- 
pirent le  génie  de  l'antiquité  :  la  narration  du 
vertueux  recteur  est  pleine ,  simple  et  tran- 
quille, et  le  christianisme,  attendrissant  sa 
plume ,  lui  a  donné  quelque  chose  qui  remue 
les  entrailles.  Ses  écrits  décèlent  cet  homme 
de  bien  dont  le  cœur  est  une  fête  continuelle  (  i), 
selon  l'expression  merveilleuse  de  l'Ecriture. 
Nous  ne  connoissons  point  d'ouvrages  qui 
reposent  plus  doucement  l'âme.  Rollin  a  ré- 
pandu sur  les  crimes  des  hommes  le  calme 
d'une  conscience  sans  reproche ,  et  l'onctueuse 
charité  d'un  apôtre  de^ésus-Christ.  Ne  ver- 
rons-nous jamais  renaître  ces  temps  où  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  et  l'espérance  de  la  pos- 
térité éloient  confiées  à  de  pareilles  mains  ! 

(i)  Ecclcsiaslic.  c.  XXX,  v.  27. 
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CHAPITRE  VIII. 

Bossuet  ,  historien. 

Mais  c'est  dans  le  Discours  sur  l'Histoire 

universelle  que  Ton  peut  admirer  l'influence 
du  génie  du  christianisme  sur  le  génie  de  l'his- 
toire. Politique  comme  Thucydide  ,  moral 
comme  Xénophon ,  éloquent  comme  Tite- 
Live,  aussi  profond  et  aussi  grand  peintre 
que  Tacite,  l'évëque  de  Mcaux  a  de  plus  une 
parole  grave  et  un  tour  sublime  dont  on  ne 
trouve  ailleurs  aucun  exemple ,  hors  dans  le 
début  du  livre  des  Machabées. 

Bossuet  est  plus  qu'un  historien ,  c'est  un 
Père  de  l'Eglise ,  c'est  un  prêtre  inspiré,  qui 
souvent  a  le  rayon  de  feu  sur  le  front,  comme 
le  législateur  des  Hébreux.  Quelle  revue  il  fait 
de  la  terre!  il  est  en  raille  lieux  à  la  fois  !  Pa- 
triarche sous  le  palmier  de  Tophel,  ministre 
à  la  cour  de  Babylone,  piètre  à  Memphis, 
législateur  à  Sparte,  citoyen  à  Athènes  et  à 
Rome,  il  change  de  temps  et  de  place  à  son 
gré  ;  il  passe  avec  la  rapidité  et  la  majesté  des 
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siècles.  La  verge  de  la  loi  à  la  main  ,  avec  une 
autorité  incroyable ,  il  chasse  pêle-mêle  devant 
lui  et  Juifs  el  Gentils  au  tombeau  ;  il  vient  enfin 
lui-même  à  la  suite  du  convoi  de  tant  de  gé- 
nérations,  et,  marchant  appuyé  sur  Isaïe  et 
sur  Jérémie ,  il  élève  ses  lamentations  pro- 
phétiques à  travers  la  poudre  et  les  débris  du 
genre  humain. 

La  première  partie  du  Discours  sur  l'His- 
foire  universelle  est  admirable  par  la  narration  ; 
la  seconde  par  la  sublimité  du  style  et  la  haute 
métaphysique  des  idées  ;  la  troisième  par  la 
profondeur  des  vues  morales  et  politiques. 
Tite-Live  et  Salluste  ont-ils  rien  de  plus  beau 
sur  les  anciens  Romains,  que  ces  paroles  de 
Févêque  de  Meaux? 

«  Le  fond  d'un  Romain ,  pour  ainsi  parler, 
étoit  l'amour  de  sa  liberté  et  de  sa  patrie  ;  une 
de  ces  choses  lui  faisoit  aimer  l'autre  :  car, 
parce  qu'il  aimoit  sa  liberté ,  il  aimoit  aussi  sa 
patrie  comme  une  mère  qui  le  nourrissoit  dans 
des  sentimens  également  généreux  et  libres. 

»  Sous  ce  nom  de  liberté ,  les  Romains  se 
figuroient,  avec  les  Grecs,  un  Etat  où  per- 
sonne ne  fût  sujet  que  de  la  loi,  et  où  la  loi 
fut  plus  puissanle  que  personne.  » 
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A  nous  entendre  déclamer  contre  la  reli- 
gion, on  croiroit  qu'un  prêtre  est  nécessaire- 
ment un  esclave  ,  et  que  nul ,  avant  nous,  n'a  su 
raisonner  dignement  sur  la  liberté  :  qu'on  lise 
donc  Bossuet  à  l'article  des  Grecs  et  des 
Romains. 

Quel  autre  a  mieux  parlé  que  lui  et  des  vices 
et  des  vertus  ?  quel  autre  a  plus  justement 
estimé  les  choses  humaines  ?  Il  lui  échappe  de 
temps  en  temps  quelques  uns  de  ces  traits  qui 
n'ont  point  de  modèle  dans  l'éloquence  an- 
tique, et  qui  naissent  du  génie  même  du  chris- 
tianisme. Par  exemple,  après  avoir  vanté  les 
pyramides  d'Egypte,  il  ajoute  :  «  Quelque 
effort  que  fassent  les  hommes,  leur  néant 
paroît  partout.  Ces  pyramides  étoient  des 
tombeaux  ;  encore  ces  rois  qui  les  ont  bâties, 
n'ont-ils  pas  eu  le  pouvoir  d'y  être  inhumés, 
et  ils  n'ont  pu  jouir  de  leur  sépulcre  (i).  » 

On  ne  sait  qui  l'emporte  ici  de  la  grandeur 
de  la  pensée  ou  de  la  hardiesse  de  l'expres- 
sion. Ce  mot  jouit \  appliqué  à  un  sépulcre, 
déclare  à  la  fois  la  magnificence  de  ce  sé- 
pulcre, la  vanité  des  Pharaon  qui  relevèrent, 


(i)   Disc,  sur  rilist.  Ufti'e.IIIc  part. 
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la  rapidité  de  noire  existence,  enfin  l'in- 
croyable néant  de  l'homme,  qui,  ne  pouvant 
posséder  pour  bien  réel  ici-bas  qu'un  tom- 
beau ,  est  encore  privé  quelquefois  de  ce  stérile 
patrimoine. 

Piemarquons  que  Tacite  a  parlé  des  pyra- 
mides (1),  et  que  sa  philosophie  ne  lui  a  rien 
fourni  de  comparable  à  la  réflexion  que  la 
religion  a  inspirée  à  Bossuet;  influence  bien 
frappante  du  génie  du  christianisme  sur  la 
pensée  d'un  grand  homme. 

Le  plus  beau  portrait  historique  dans  Ta- 
cite ,  est  celui  de  Tibère  ;  mais  il  est  effacé  par 
le  portrait  de  Cromwel,  car  Bossuet  est  en- 
core historien  dans  ses  Oraisons  funèbres. 
Que  dirons-nous  du  cri  de  joie  que  pousse 
Tacite  ,  en  parlant  des  Bructaires,  qui  s'égor- 
geoient  à  la  vue  d'un  camp  romain  ?  «  Par  la 
faveur  des  Dieux,  nous  eûmes  le  plaisir  de 
contempler  ce  combat  sans  nous  y  mêler. 
Simples  spectateurs,  nous  vîmes,  ce  qui  est 
admirable  ,  soixante  mille  hommes  s'égorger 
sous  nos  yeux  pour  notre  amusement.  Puissent, 
puissent  les  nations,  au  défaut  d'amour  pour 

(1)  Ann.  lib.  II,  61. 
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nous,  entretenir  ainsi  dans  leur  cœur  les  unes 

contre  les  autres  une  haine  éternelle  (i)  !  » 

Ecoutons  Bossuet. 

«  Ce  fut  après  le  déluge  que  parurent  ces 
ravageurs  de  provinces  que  l'on  a  nommés 
conquérans,  qui,  poussés  par  la  seule  gloire 
du  commandement,  ont  exterminé  tant  d'in- 

nocens Depuis  ce  temps,  l'ambition  s'est 

jouée ,  sans  aucune  borne ,  de  la  vie  des 
hommes  ;  ils  en  sont  venus  à  ce  point  de 
s'entre-tucr  sans  se  haïr  :  le  comble  de  la 
gloire,  et  le  plus  beau  de  tous  les  arts,  a  été 
de  se  tuer  les  uns  les  autres  (2).  » 

Il  est  difficile  de  s'empêcher  d'adorer  une 
religion  qui  met  une  telle  différence  entre  la 
morale  d'un  Bossuet  et  d'un  Tacite. 

L'historien  romain ,  après  avoir  raconté  que 
Thrasylle  a  voit  prédit  l'empire  à  Tibère , 
ajoute  :  «  D'après  ces  faits ,  et  quelques  autres , 
je  ne  sais  si  les  choses  de  la  vie  sont....  assu- 
jetties aux  lois  d'une  immuable  nécessité,  ou 
si  elles  ne  dépendent  que  du  hasard  (?>).  » 

(1)  Tacite,  Rlœurs  des  Germains,  33. 

(2)  Disc,  sur  rilist  univ. 

(3)  Ann.  lib.  VI,  22. 
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Suivent  les  opinions  des  philosophes  que 
Tacite  rapporte  gravement,  donnant  assez  à 
entendre  qu'il  croit  aux  prédictions  des  as- 
trologues. 

La  raison,  la  saine  morale  et  l'éloquence 
nous  semblent  encore  du  côté  du  prêtre 
chrétien. 

«  Ce  long  enchaînement  des  causes  parti- 
culières qui  font  et  défont  les  Empires,  dé- 
pend des  ordres  secrets  de  la  divine  Provi- 
dence. Dieu  tient,  du  plus  haut  des  cieux ,  les 
rênes  de  tous  les  Royaumes;  il  a  tous  les  cœurs 
en  sa  main.  Tantôt  il  retient  les  passions, 
tantôt  il  leur  lâche  la  bride  ,  et  par  là  il  remue 

tout  le  genre  humain Il  connoît  la  sagesse 

humaine ,  toujours  courte  par  quelque  endroit  ; 
il  l'éclairé,  il  étend  ses  vues,  et  puis  il  l'aban- 
donne à  ses  ignorances.  Il  l'aveugle,  il  la  pré- 
cipite ,  il  la  confond  par  elle-même  :  elle  s'en- 
veloppe ,  elle  s'embarrasse  dans  ses  propres 
subtilités ,    et    ses   précautions    lui    sont   un 

piège C'est  lui  (Dieu)  qui  prépare  ces  effets 

dans  les  causes  les  plus  éloignées  ,  et  qui  frappe 
ces  grands  coups  dont  le  contre-coup  porte  si 

loin Mais  que  les  hommes  ne  s'y  trompent 

pas  :  Dieu  redresse ,  quand  il  lui  plaît,  le  sens 

3.  9 
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égaré  ;  et  celui  qui  insultoit  à  l'aveuglement 
des  autres ,  tombe  lui-même  dans  des  ténèbres 
plus  épaisses,  sans  qu'il  faille  souvent  autre 
chose  pour  lui  renverser  le  sens,  que  de  longues 
prospérités.  » 

Que  l'éloquence  de  l'antiquité  est  peu  de 
chose  auprès  de  cette  éloquence  chrétienne  ! 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Du  Christianisme  dans  l'éloquence. 

Ee  christianisme  fournit  tant  de  preuves  de 
son  excellence,  que,  quand  on  croit  n'avoir 
plus  qu'un  sujet  à  traiter,  soudain  il  s'en  pré- 
sente un  autre  sous  votre  plume.  Nous  par- 
lions des  philosophes,  et  voilà  que  les  orateurs 
viennent  nous  demander  si  nous  les  oublions. 
Nous  raisonnions  sur  le  christianisme  dans  les 
sciences  et  dans  l'histoire,  et  le  christianisme 

9- 
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nous  appeloit  pour  faire  voir  au  monde  les 
plus  grands  effets  de  l'éloquence  connus.  Les 
modernes  doivent  à  la  religion  catholique  cet 
art  du  discours  qui,  en  manquant  à  notre  lit- 
térature ,  eût  donné  au  génie  antique  une  su- 
périorité décidée  sur  le  nôtre.  C'est  ici  un  des 
grands  triomphes  de  noire  culte  ;  et  quoi  qu'on 
puisse  dire  à  la  louange  de  Cicéron  et  de  Dé- 
mosthène,  Massillon  et  Bossuet  peuvent  sans 
crainte  leur  être  comparés. 

Les  anciens  n'ont  connu  que  l'éloquence 
judiciaire  et  politique  :  l'éloquence  morale, 
c'est-à-dire  l'éloquence  de  tout  temps  ,  de  tout 
gouvernement,  de  tout  pays,  n'a  paru  sur  la 
terre  qu'avec  l'Evangile.  Cicéron  défend  un 
client;  Demosthène  comhat  un  adversaire, 
ou  tâche  de  rallumer  l'amour  de  la  patrie  chez 
un  peuple  dégénéré  :  l'un  et  l'autre  ne  savent 
que  remuer  les  passions,  et  fondent  leur  espé- 
rance de  succès  sur  le  trouble  qu'ils  jettent 
dans  les  cœurs.  L'éloquence  de  la  chaire  a 
cherché  sa  victoire  dans  une  région  plus  éle- 
vée. C'est  en  comballant  les  mouvemens  de 
l'âme  qu'elle  prétend  la  séduire  ;  c'est  en  apai- 
sant les  passions  qu'elle  s'en  veut  faire  écouter. 
Dieu  et  la  charité,  voilà  son  texte,  toujours 
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le  même,  toujours  inépuisable.  Il  ne  lui  faut 
ni  les  cabales  d'un  parti,  ni  des  émotions 
populaires ,  ni  de  grandes  circonstances,  pour 
briller:  dans  la  paix  la  plus  profonde,  sur  le 
cercueil  du  citoyen  le  plus  obscur,  elle  trou- 
vera ses  mouvemens  les  plus  sublimes  ;  elle 
saura  intéresser  pour  une  vertu  ignorée  ;  elle 
fera  couler  des  larmes  pour  un  homme  dont 
on  n'a  jamais  entendu  parler.  Incapable  de 
crainte  et  d'injustice,  elle  donne  des  leçons 
aux  rois,  mais  sans  les  insulter;  elle  console 
le  pauvre,  mais  sans  flatter  ses  vices.  La  poli- 
tique et  les  choses  de  la  terre  ne  lui  sont  point 
inconnues  ;  mais  ces  choses,  qui  faisoient  les 
premiers  motifs  de  l'éloquence  antique ,  ne 
sont  pour  elle  que  des  raisons  secondaires  ; 
elle  les  voit  des  hauteurs  où  elle  domine, 
comme  un  aigle  aperçoit,  du  sommet  de  la 
montagne,  les  objets  abaissés  de  la  plaine. 

Ce  qui  distingue  l'éloquence  chrétienne  de 
l'éloquence  des  Grecs  et  des  Romains ,  cest 
cette  tristesse  evangélique  qui  en  est  F  âme, 
selon  La  Bruyère ,  cette  majestueuse  mélan- 
colie dont  elle  se  nourrit.  On  lit  une  fois, 
deux  fois  peut-être  les  Vervines  et  les  Cati- 
linaires  de  Cicéron ,  l'Oraison  pour  la  Cou- 
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ronne  et  les  Philippiques  de  Dcmosthcne  ; 
mais  on  médite  sans  cesse ,  on  feuillette  nuit 
et  jour  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  et 
les  Sermons  de  Bourdaloue  et  de  Massillon. 
Les  discours  des  orateurs  chrétiens  sont  des 
livres,  ceux  des  orateurs  de  l'antiquité  ne  sont 
que  des  discours.  Avec  quel  goût  merveilleux 
les  saints  docteurs  ne  réfléchissent-ils  point 
sur  les  vanités  du  monde  !  «  Toute  votre  vie , 
disent-ils,  n'est  qu'une  ivresse  d'un  jour,  et 
vous  employez  cette  journée  à  la  poursuite 
des  plus  folles  illusions.  Vous  atteindrez  au 
comble  de  vos  vœux,  vous  jouirez  de  tous  vos 
désirs ,  vous  deviendrez  roi ,  empereur ,  maître 
de  la  terre  :  un  moment  encore ,  et  la  mort 
effacera  ces  néans  avec  votre  néant.  » 

Ce  genre  de  méditations  ,  si  grave ,  si  solen- 
nel, si  naturellement  porté  au  sublime,  fut 
totalement  inconnu  des  orateurs  de  l'anti- 
quité. Les  païens  se  consumoient  à  la  pour- 
suite des  ombres  de  la  vie  (i)  ;  ils  ne  savoient 
pas  que  la  véritable  existence  ne  commence 
qu'à  la  mort.  La  religion  chrétienne  a  seule 
fondé  cette  grande  école  de  la  tombe,   où 

(i)  Job. 
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s'instruit  l'apôtre  de  l'Evangile  :  elle  ne  per- 
met plus  que  l'on  prodigue ,  comme  les  demi- 
sages  de  la  Grèce ,  l'immortelle  pensée  de 
l'homme  à  des  choses  d'un  moment. 

Au  reste,  c'est  la  religion  qui,  dans  tous 
les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  a  été  la  source 
de  l'éloquence.  Si  Démosthène  et  Cicéron  ont 
été  de  grands  orateurs ,  c'est  qu'avant  tout  ils 
étoient  religieux  (i).  Les  membres  de  la  Con- 
vention ,  au  contraire ,  n'ont  offert  que  des 
talens  tronqués  et  des  lambeaux  d'éloquence , 
parce  qu'ils  attaquoient  la  foi  de  leurs  pères  , 
et  s'interdisoient  ainsi  les  inspirations  du 
cœur  (2). 


(1)  Ils  ont  sans  cesse  le  nom  des  dieux  à  la  bouche  : 
voyez  l'invocation  du  premier  aux  mânes  des  héros  de 
Marathon,  et  l'apothéose  du  second  aux  dieux  dépouillés 
par  "Verres. 

(2)  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  Français  n'avoient  pas  eu 
le  temps  de  s'exercer  dans  la  nouvelle  lice  où  ils  venoient 
de  descendre  :  l'éloquence  est  un  fruit  des  révolutions; 
elle  y  croît  spontanément  et  sans  culture  ;  le  Sauvage  et 
le  Nègre  ont  quelquefois  parlé  comme  Démosthène. D'ail- 
leurs ,  on  ne  manquoit  pas  de  modèles,  puisqu'on  avoit 
entre  les  mains  les  chefs-d'œuvre  du  forum  antique ,  et 
ceux  de  ce  forum  sacré,  où  l'orateur  chrétien  explique  la 
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CHAPITRE  II. 


DES    ORATEURS. 


Les  Pères  de  l'Eglise. 


L'éloquence  des  docteurs  de  l'Eglise  a 
quelque  chose  d'imposant,  de  fort,  de  royal , 
pour  ainsi  parler,  et  dont  l'autorité  vous  con- 
fond et  vous  subjugue.  On  sent  que  leur  mission 
vient  d'en-haut,  et  qu'ils  enseignent  par  l'ordre 
exprès  du  Tout-Puissant.  Toutefois,  au  milieu 


loi  éternelle.  Quand  M.  de  Montlosier  s'écrioit,  à  propos 
du  clergé,  dans  l'Assemblée  contituante  :  Vous  les  chassez 
de  leurs  palais ,  ils  se  retireront  dans  la  cabane  du  pauvre 
qu'ils  ont  nourri  j  vous  voulez  leurs  croix  d'or,  ils  prendront 
une  croix  de  bois  ;  c'est  une  croix  de  lois  gui  a  sauvé  le 
monde!  ce  mouvement  n'a  pas  été  inspiré  par  la  démago- 
gie ,  mais  par  la  religion.  Enfin  Vergniaud  ne  s'est  élevé  à 
la  grande  éloquence ,  dans  quelques  passages  de  son  dis- 
cours pour  Louis  XVI ,  que  parce  que  son  sujet  1  a 
entraîné  dans  la  région  des  idées  religieuses  :  les  pyra- 
mides, les  morts,  le  silence  et  les  tombeaux. 
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de  ces  inspirations,  leur  génie  conserve  le 
calme  et  la  majesté. 

Saint  Ambroise  est  le  Fénélon  des  Pères 
de  l'Eglise  latine.  Il  est  fleuri,  doux,  abon- 
dant, et,  à  quelques  défauts  près  qui  tiennent 
à  son  siècle,  ses  ouvrages  offrent  une  lecture 
aussi  agréable  qu'instructive  ;  pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  parcourir  le  Traité  de  la 
Virginité (i) ,  et  Y  Eloge  des  Patriarches. 

Quand  on  nomme  un  saint  aujourd'hui, 
on  se  figure  quelque  moine  grossier  et  fana- 
tique, livré,  par  imbécillité  ou  par  caractère, 
à  une  superstition  ridicule.  Augustin  offre 
pourtant  un  autre  tableau:  un  jeune  homme 
ardent  et  plein  d'esprit  s'abandonne  à  ses  pas- 
sions; il  épuise  bientôt  les  voluptés,  et  s'étonne 
que  les  amours  de  la  terre  ne  puissent  rem- 
plir le  vide  de  son  cœur.  Il  tourne  son  âme 
inquiète  vers  le  Ciel  :  quelque  chose  lui  dit 
que  c'est  là  qu'habite  celte  souveraine  beauté 
après  laquelle  il  soupire  :  Dieu  lui  parle  tout 
bas,  et  cet  homme  du  siècle  ,  que  le  siècle  n'a- 
voit  pu  satisfaire ,  trouve  enfin  le  repos  et  la 
plénitude  deses  désirs  dans  le  sein  de  lareligion. 

(i)   Nous  en  avons  citt!'  quelques  morceaux. 
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Montaigne  et  Rousseau  nous  ont  donne 
leurs  Confessions.  Le  premier  s'est  moqué  de 
la  bonne  foi  de  son  lecteur;  le  second  a  révélé 
de  honteuses  turpitudes,  en  se  proposant, 
même  au  jugement  de  Dieu,  pour  un  modèle 
de  vertu.  C'est  dans  les  Confessions  de  saint 
Augustin  qu'on  apprend  à  connoître  l'homme 
tel  qu'il  est.  Le  saint  ne  se  confesse  point  à  la 
terre ,  il  se  confesse  au  Ciel  ;  il  ne  cache  rien 
à  celui  qui  voit  tout.  C'est  un  chrétien  à  genoux 
dans  le  tribunal  de  la  pénitence,  qui  déplore 
ses  fautes,  et  qui  les  découvre  ,  afin  que  le  mé- 
decin applique  le  remède  sur  la  plaie.  Il  ne 
craint  point  de  fatiguer  par  des  détails  celui 
dont  il  a  dit  ce  mot  sublime  :  //  est  patient , 
parce  quil  est  éternel.  Et  quel  portrait  ne 
nous  fait-il  point  du  Dieu  auquel  il  confie  ses 
erreurs  ! 

«  Vous  êtes  infiniment  grand ,  dit-il ,  infi- 
niment bon,  infiniment  miséricordieux,  infi- 
niment juste  ;  votre  beauté  est  incomparable, 
votre  force  irrésistible ,  votre  puissance  sans 
bornes.  Toujours  en  action ,  toujours  en  repos , 
vous  soutenez,  vous  remplissez,  vous  conser- 
vez l'univers  ;  vous  aimez  sans  passion,  vous 
êtes  jaloux  sans  trouble  ;  vous  changez  vos 
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opérations  et  jamais  vos  desseins....  Mais  que 
vous  dis-je  ici,  ô  mon  Dieu!  et  que  peut-on 
dire  en  parlant  de  vous  ?  » 

Le  même  homme  qui  a  tracé  cette  bril- 
lante image  du  vrai  Dieu,  va  nous  parler  à 
présent  avec  la  plus  aimable  naïveté  des  erreurs 
de  sa  jeunesse  : 

«  Je  partis  enfin  pour  Carthage.  Je  n'y  fus 
pas  plus  tôt  arrivé  que  je  me  vis  assiégé  d'une 
foule  de  coupables  amours,  qui  se  présen- 
taient à  moi  de  toutes  parts....  Un  état  tran- 
quille me  sembloit  insupportable,  et  je  ne 
cherchois  que  les  chemins  pleins  de  pièges  et 
de  précipices. 

»  Mais  mon  bonheur  eût  été  d'être  aimé 
aussi  bien  que  d'aimer  ;  car  on  veut  trouver  la 

vie  dans  ce  qu'on  aime Je  tombai  enfin  dans 

les  filets  où  je  désirois  d'être  pris  :  Je  fus  aimé , 
et  je  possédai  ce  que  j'aimois.  Mais ,  ô  mon 
Dieu!  vous  me  fîtes  alors  sentir  votre  bonté 
et  votre  miséricorde  ,  en  m'accablant  d'amer- 
tume ;  car,  au  lieu  des  douceurs  que  je  m'étois 
promises ,  je  ne  connus  que  jalousie ,  soupçons, 
craintes  ,  colère ,  querelles  et  emportemens.  » 

Le  ton  simple ,  triste  et  passionné  de  ce 
récit,  ce  retour  vers  la  Divinité  elle  calme  du 
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Ciel,  au  moment  où  le  saint  semble  le  plus 
agile  par  les  illusions  de  la  terre  et  par  le  sou- 
venir des  erreurs  de  sa  vie  :  tout  ce  mélange 
de  regrets  et  de  repentir  est  plein  de  charmes. 
Nous  ne  connoissons  point  de  mot  de  senti- 
ment plus  délicat  que  celui-ci  :  «  Mon  bonheur 
eût  été  d'être  aimé  aussi  bien  que  d'aimer, 
car  on  çeut  trouver  la  vie  dans  ce  qu  on  aime.  » 
C'est  encore  saint  Augustin  qui  a  dit  cette 
parole  :  «  Une  âme  contemplative  se  fait  à 
elle-même  une  solitude.  »  La  Cité  de  Dieu , 
les  épîtres  et  quelques  traités  du  même  Père , 
sont  pleins  de  ces  sortes  de  pensées. 

Saint  Jérôme  brille  par  une  imagination 
vigoureuse ,  que  n'avoit  pu  éteindre  chez  lui 
une  immense  érudition.  Le  recueil  de  ses 
lettres  est  un  des  monumens  les  plus  curieux 
de  la  littérature  des  Pères.  Ainsi  que  saint 
Augustin ,  il  trouva  son  écueil  dans  les  voluptés 
du  monde. 

Il  aime  à  peindre  la  nature  et  la  solitude. 
Du  fond  de  sa  grotte  de  Bethléem ,  il  voyoit 
la  chute  de  l'Empire  romain  :  vaste  sujet  de 
réflexions  pour  un  saint  anachorète  !  Aussi , 
la  mort  et  la  vanité  de  nos  jours  sont-elles  sans 
cesse  présentes  à  saint  Jérôme. 
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«  Nous  mourons  et  nous  changeons  à  toute 
heure ,  écrit-il  à  un  de  ses  amis ,  et  cependant 
nous  vivons  comme  si  nous  étions  immortels. 
Le  temps  même  que  j'emploie  ici  à  dicter,  il 
le  faut  retrancher  de  mes  jours.  Nous  nous 
écrivons  souvent,  mon  cher  Héliodore  ;  nos 
lettres  passent  les  mers,  et  à  mesure  que  le 
vaisseau  fuit,  notre  vie  s'écoule  :  chaque  flot 
en  emporte  un  moment  (i).  » 

De  même  que  saint  Ambroise  est  le  Fénélon 
des  Pères,  Tertullien  en  est  le  Bossuet.  Une 
partie  de  son  plaidoyer  en  faveur  de  la  reli- 
gion, pourroit  encore  servir  aujourd'hui  dans 
la  même  cause.  Chose  étrange  !  que  le  chris- 
tianisme soit  maintenant  obligé  de  se  défendre 
devant  ses  enfans  ,  comme  il  se  défendoit  au- 
trefois devant  ses  bourreaux,  et  que  Y Apolo- 
gétique aux  Gentils  soit  devenue  Y  Apolo- 
gétique aux  Chrétiens  ! 

Ce  qu'on  remarque  de  plus  frappant  dans 
cet  ouvrage ,  c'est  le  développement  de  l'esprit 
humain  :  on  entre  dans  un  nouvel  ordre 
d'idées  ;  on  sent  que  ce  n'est  plus  la  première 


(i)  Hieron.  Epist. 
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antiquité  ou  le  bégaiement  de  Thomme  qui  se 

fait  entendre. 

Tertullien  parle  comme  un  moderne  ;  ses 
motifs  d'éloquence  sont  pris  dans  le  cercle  des 
vérités  éternelles,  et  non  dans  les  raisons  de 
passion  et  de  circonstance  employées  à  la  tri- 
bune romaine,  ou  sur  la  place  publique  des 
Athéniens.  Ces  progrès  du  génie  philosophique 
sont  évidemment  le  fruit  de  notre  religion. 
Sans  le  renversement  des  faux  Dieux  et  l'éta- 
blissement du  vrai  culte ,  l'homme  auroit  vieilli 
dans  une  enfance  interminable  ;  car,  étant 
toujours  dans  l'erreur,  par  rapport  au  pre- 
mier principe ,  ses  autres  notions  se  fussent 
plus  ou  moins  ressenties  du  vice  fondamental. 

Les  autres  traités  de  Tertullien,  en  parti- 
culier ceux  de  la  Patience,  des  Spectacles, 
des  Martyrs,  des  Ornemens  des  femmes ,  et  de 
la  Résurrection  de  la  chair,  sont  semés  d'une 
foule  de  beaux  traits.  «  Je  ne  sais  (dit  l'ora- 
teur, en  reprochant  le  luxe  aux  femmes  chré- 
tiennes) ;  je  ne  sais  si  des  mains  accoutumées 
aux  bracelets ,  pourront  supporter  le  poids 
des  chaînes  ;  si  des  pieds  ornés  de  bandelcttec 
s'accoutumeront  à  la  douleur  des  entraves.  Je 
crains  bien  qu'une  télé,  couverte  de  réseaux 
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de  perles  et  de  diamans ,  ne  laisse  aucune  place 
à  l'épée  (i).  » 

Ces  paroles,  adressées  à  des  femmes  qu'on 
conduisoit  tous  les  jours  à  l'échafaud,  étin- 
cellent  de  courage  et  de  foi. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  tout 
entière  l'Epître  aux  Martyrs  ,  devenue  plus 
intéressante  pour  nous  depuis  la  persécution 
de  Robespierre  :  «  Illustres  confesseurs  de 
Jésus-Christ,  s'écrie  Tertullien,  un  chrétien 
trouve  dans  la  prison  les  mêmes  délices  que 
les  prophètes  trouvoientau  désert....  Ne  l'ap- 
pelez plus  un  cachot,  mais  une  solitude.  Quand 
l'âme  est  dans  le  ciel,  le  corps  ne  sent  point 
la  pesanteur  des  chaînes  ;  elle  emporte  avec 
soi  tout  l'homme  !  » 

Ce  dernier  trait  est  sublime. 

C'est  du  prêtre  de  Carthage  que  Bossuet  a 
emprunté  ce  passage  si  terrible  et  si  admiré: 
«  Notre  chair  change  bientôt  de  nature ,  notre 
corps  prend  un  autre  nom  ;  même  celui  de 


(i)  Locum  spathœ  non  det.  On  peut  traduire ,  ne  plie 
sous  l'épée.  J'ai  préféré  l'autre  sens  comme  plus  littéral  et 
plus  énergique.  Spatha,  emprunté  du  grec,  est  Fétymolo- 
gie  de  notre  mot  épée. 
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cadavre,  dit  Tertullien ,  parce  qiCil  nous 
montre  encore  quelque/orme  humaine ,  ne  lui 
demeure  pas  long-temps  ;  il  devient  un  je  ne 
sais  quoi  qui  lia  plus  de  nom  dans  aucune 
langue  (i),  lant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en 
lui,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels 
on  exprime  ses  malheureux  restes.  » 

Tertullien  étoit  fort  savant,  bien  qu'il  s'ac- 
cuse d'ignorance ,  et  l'on  trouve  dans  ses  écrits 
des  détails  sur  la  vie  privée  des  Romains,  qu'on 
chercheroit  vainement  ailleurs.  De  fréquens 
barbarismes ,  gune  latinité  africaine  désho- 
norent les  ouvrages  de  ce  grand  orateur.  Il 
tombe  souvent  dans  la  déclamation,  et  son 
goût  n'est  jamais  sûr.  «  Le  style  de  Tertullien 
est  de  fer,  disoit  Balzac ,  mais  avouons  qu'avec 
ce  fer  il  a  forcé  d'excellentes  armes.  » 

Selon  Lactancc ,  surnommé  le  Cicéron  chré- 
tien, saint  Gypricn  est  le  premier  Père  élo- 
quent de  l'Eglise  latine.  Mais  saint  Cyprien 
imite  presque  partout  Tertullien,  en  affaiblis- 
sant également  les  défauts  et  les  beautés  de  son 
modèle.  C'est  le  jugement  de  La  Harpe,  dont 
il  faut  toujours  citer  l'autorité  en  critique. 

(i)  Orais.  funob.  de  la  ducli.  d'Orl. 
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Parmi  les  Pères  de  l'Eglise  grecque ,  deux 
seuls  sont  très-éloquens ,  saint  Chrysostôme  et 
saint  Basile.  Les  homélies  du  premier,  sur 
la  Mort ,  et  sur  la  Disgrâce  dEutrope ,  sont 
des  chefs-d'œuvre  (i).  La  diction  de  saint  Chry- 
sostôme est  pure ,  mais  laborieuse  ;  il  fatigue 
son  style  à  la  manière  d'Isocrate  :  aussi  Liba- 
nius  lui  destinoit-il  sa  chaire  de  rhétorique 
avant  que  le  jeune  orateur  fût  devenu  chrétien. 

Avec  plus  de  simplicité ,  saint  Basile  a  moins 
d'élévation  que  saint  Chrysostôme.  Il  se  tient 
presque  toujours  dans  le  ton  myslique,  et 
dans  la  paraphrase  de  l'Ecriture  (2). 

Saint  Grégoire  de  Nazianze  (3) ,  surnommé 
le  Théologien ,  outre  ses  ouvrages  en  prose , 
nous  a  laissé  quelques  poèmes  sur  les  mystères 
du  christianisme. 

«  Il  étoit  toujours  en  sa  solitude  d'Arianze, 
dans  son  pays  natal,  dit  Fleury  :  un  jardin, 


(1)  Voyez  la  note  G  à  la  fin  du  volume; 

(2)  On  a  de  lui  une  lettre  fameuse  sur  la  solitude ,  c'est 
la  première  de  ses  épures  ;  elle  a  servi  de  fondement  à  sa 
règle. 

(3)  Il  avoit  un  fils  du  même  nom  et  de  la  même  sain- 
teté que  lui. 

3.  10 
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une  fontaine,  des  arbres  qui  luidonnoient  du 
couvert,  faisoient  toutes  ses  délices.  Il  jeûnoit, 
il  prioit  avec  abondance  de  larmes. ..  Ces  saintes 
poésies  furent  les  occupations  de  saint  Gré- 
goire dans  sa  dernière  retraite.  Il  y  fait  l'his- 
toire de  sa  vie  et  de  ses  souffrances....  Il  prie, 
il  enseigne  ,  il  explique  les  mystères,  et  donne 
des  règles  pour  les  mœurs....  Il  vouloit  donner 
à  ceux  qui  aiment  la  poésie  et  la  musique ,  des 
sujets  utiles  pour  se  divertir,  et  ne  pas  laisser 
aux  païens  l'avantage  de  croire  qu'ils  fussent 
les  seuls  qui  pussent  réussir  dans  les  belles- 
lettres  (i).  » 

Enfin,  celui  qu'on  appeloit  le  dernier  des 
Pères,  avant  que  Bossuct  eût  paru,  saint 
Bernard ,  joint  à  beaucoup  d'esprit  une  grande 
doctrine.  Il  réussit  surtout  à  peindre  les 
mœurs ,  et  il  avoit  reçu  quelque  chose  du  génie 
de  Théophraste  et  de  La  Bruyère. 

«  L'orgueilleux,  dit-il,  a  le  verbe  haut  et 
le  silence  boudeur  ;  il  est  dissolu  dans  la  joie, 
furieux  dans  la  tristesse,  déshonnéte  au  dedans, 
honnête  au  dehors  ;  il  est  roide  dans  sa  dé- 
marche ,  aigre   dans  ses  réponses ,  toujours 


(i)  Fleury,  Ilist.Eccl.  t.  IV,  liv.  XIX,  p.  55;,  c.  9. 
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fort  pour  attaquer,  toujours  foible  pour  se 
défendre  ;  il  cède  de  mauvaise  grâce,  il  impor- 
tune pour  obtenir;  il  ne  fait  pas  ce  qu'il  peut 
et  ce  qu'il  doit  faire ,  mais  il  est  prêt  à  faire 
ce  qu'il  ne  doit  pas  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  (1).  » 
N'oublions  pas  cette  espèce  de  phénomène 
du  treizième  siècle  ,  le  livre  de  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ.  Comment  un  moine,  renfermé 
dans  son  cloître ,  a-t-il  trouvé  cette  mesure 
d'expression,  a-t-il  acquis  cette  fine  connois- 
sance  de  l'homme ,  au  milieu  d'un  siècle  où  les 
passions  étoient  grossières,  et  le  goût  plus 
grossier  encore  ?  Qui  lui  avoit  révélé ,  dans  sa 
solitude,  ces  mystères  du  cœur  et  de  l'élo- 
quence ?  Un  seul  maître  :  Jésus-Christ. 

(0  De  Mur.  lib.  XXXIV,  cap.  16. 


10. 
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CHAPITRE  III. 

Massillon. 

Si  nous  franchissons  maintenant  plusieurs 
siècles,  nous  arriverons  à  des  orateurs  dont 
les  seuls  noms  embarrassent  beaucoup  cer- 
taines gens  ;  car  ils  sentent  que  des  sophismes 
ne  suffisent  pas  pour  détruire  l'autorité  qu'em- 
portent avec  eux  Bossuet,  Fénélon ,  Mas- 
sillon ,  Bourdalouc  ,  Fléchier  ,  Mascaron  , 
l'abbé  Poulie. 

Il  nous  est  dur  de  courir  rapidement  sur 
tant  de  richesses ,  et  de  ne  pouvoir  nous  arrêter 
à  chacun  de  ces  orateurs.  Mais  comment  choi- 
sir au  milieu  de  ces  trésors?  Comment  citer 
au  lecteur  des  choses  qui  lui  soient  inconnues  ? 
Ne  grossirions-nous  pas  trop  ces  pages ,  en 
les  chargeant  de  ces  illustres  preuves  de  la 
beauté  du  christianisme  ?  Nous  n'emploîrons 
donc  pas  toutes  nos  armes  ;  nous  n'abuserons 
pas  de  nos  avantages,  de  peur  de  jeter,  en 
pressant  trop  l'évidence,  les  ennemis  du  chris- 
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tianisme  dans  l'obstination  ,  dernier  refuge  de 
l'esprit  de  sophisme  poussé  à  bout. 

Ainsi  nous  ne  ferons  paroître  à  l'appui  de 
nos  raisonnemens ,  ni  Fénélon,  si  plein  d'onc- 
tion dans  les  méditations  chrétiennes ,  ni 
Bourdaloue,  force  et  victoire  de  la  doctrine 
évangélique  :  nous  n'appellerons  à  notre  se- 
cours ni  les  savantes  compositions  de  Flé- 
chier ,  ni  la  brillante  imagination  du  dernier 
des  orateurs  chrétiens,  l'abbé  Poulie.  O  reli- 
gion, quels  ont  été  tes  triomphes  !  quipouvoit 
douter  de  ta  beauté ,  lorsque  Fénélon  et  Bos- 
suet  occupoient  tes  chaires,  lorsque  Bour- 
daloue instruisoit  d'une  voix  grave  un  mo- 
narque alors  heureux,  à  qui,  dans  ses  revers , 
le  Ciel  miséricordieux  réservoit  le  doux  Mas- 
sillon  ! 

Non  toutefois  que  l'évêque  de  Clermont 
n'ait  en  partage  que  la  tendresse  du  génie  ;  il 
sait  aussi  faire  entendre  des  sons  mâles  et 
vigoureux.  Il  nous  semble  qu'on  a  vanté  trop 
exclusivement  son  Petit  Carême  :  l'auteur  y 
montre ,  sans  doute ,  une  grande  connoissance 
du  cœur  humain  ,  des  vues  fines  sur  les  vices 
des  cours,  des  moralités  écrites  avec  une  élé- 
gance qui  ne  bannit  pas  la  simplicité  ;  mais  il 
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y  a  certainement  une  éloquence  plus  pleine, 
un  style  plus  hardi,  des  mouvemens  plus  pa- 
thétiques et  des  pensées  plus  profondes  dans 
quelques  uns  de  ses  autres  sermons,  tels  que 
ceux  sur  la  mort ,  sur  Y  impénitence  finale ,  sur 
le  petit  nombre  des  élus ,  sur  la  mort  du  pé- 
cheur, sur  la  nécessité  d'un  avenir ,  sur  la  pas- 
sion de  Jésus-Christ.  Lisez,  par  exemple, 
cette  peinture  du  pécheur  mourant  : 

«  Enfin ,  au  milieu  de  ces  tristes  efforts ,  ses 
yeux  se  fixent,  ses  traits  changent,  son  visage 
se  défigure,  sa  bouche  livide  s'entr'ouvre 
d'elle-même ,  tout  son  esprit  frémit  ;  et ,  par  ce 
dernier  effort ,  son  âme  s'arrache  avec  regret 
de  ce  corps  de  boue ,  et  se  trouve  seule  au  pied 
du  tribunal  redoutable  (i).  » 

A  ce  tableau  de  l'homme  impie  dans  la 
mort,  joignez  celui  des  choses  du  monde  dans 
le  néant. 

«  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez  vu 
dans  vos  premières  années  ,  et  tel  que  vous  le 
voyez  aujourd'hui  ;  une  nouvelle  cour  a  suc- 
cédé à  celle  que  vos  premiers  ans  ont  vue  ;  de 
nouveaux   personnages  sont   montés  sur  la 

(i)  Mass.  Avent.  Mort  du  Pécheur ,  prem.  partie. 
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scène,  les  grands  rôles  sont  remplis  par  de 
nouveaux  acteurs  :  ce  sont  de  nouveaux  évé- 
nemens,  de  nouvelles  intrigues,  de  nouvelles 
passions,  de  nouveaux  héros,  dans  la  vertu 
comme  dans  le  vice,  qui  sont  le  sujet  des 
louanges,  des  dérisions,  des  censures  pu- 
bliques. Rien  ne  demeure,  tout  change,  tout 
s'use ,  tout  s'éteint  :  Dieu  seul  demeure  tou- 
jours le  même.  Le  torrent  des  siècles  qui  en- 
traîne tous  les  siècles,  coule  devant  ses  yeux, 
et  il  voit  avec  indignation  de  foibles  mortels , 
emportés  par  ce  cours  rapide,  l'insulter  en 
passant.  » 

L'exemple  de  la  vanité  des  choses  humaines, 
tiré  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  venoit  de 
finir  (  et  cité  peut-être  devant  des  vieillards 
qui  en  avoient  vu  la  gloire  ) ,  est  bien  pathé- 
tique !  Le  mot  qui  termine  la  période  semble 
être  échappé  à  Bossuet:  tant  il  est  franc  et 
sublime. 

Nous  donnerons  encore  un  exemple  de  ce 
genre  ferme  d'éloquence  qu'on  paroît  refuser 
à  Massillon,  en  ne  parlant  que  de  son  abon- 
dance et  de  sa  douceur.  Pour  celte  fois ,  nous 
prendrons  un  passage  où  l'orateur  abandonne 
son  style  favori ,  c'est-à-dire  le  sentiment  et 
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les  images,  pour  n'être  qu'un  simple  argu- 
mentateur.  Dans  le  sermon  sur  la  vérité  d'un 
avenir,  il  presse  ainsi  l'incrédule  : 

«  Que  dirai -je  encore?  si  tout  meurt  avec 
nous,  les  soins  du  nom  et  de  la  postérité  sont 
donc  frivoles  ;  l'honneur  qu'on  rend  à  la  mé- 
moire des  hommes  illustres ,  une  erreur  pué- 
rile ,  puisqu'il  est  ridicule  d'honorer  ce  qui 
n'est  plus  ;  la  religion  des  tombeaux  ,  une 
illusion  vulgaire  ;  les  cendres  de  nos  pères  et 
de  nos  amis ,  une  vile  poussière  qu'il  faut  jeter 
au  vent ,  et  qui  n'appartient  à  personne  ;  les 
dernières  intentions  des  mourans  ,  si  sacrées 
parmi  les  peuples  les  plus  barbares,  le  dernier 
son  d'une  machine  qui  se  dissout  ;  et ,  pour 
tout  dire  en  un  mot  ,  si  tout  meurt  avec 
nous  ,  les  lois  sont  donc  une  servitude  insen- 
sée ;  les  rois  et  les  souverains  ,  des  fantômes 
que  la  foiblesse  des  peuples  a  élevés  ;  la  jus- 
tice, une  usurpation  sur  la  liberté  des  hommes  ; 
la  loi  des  mariages  ,  un  vain  scrupule  ;  la  pu- 
deur, un  préjugé  ;  l'honneur  et  la  probité,  des 
chimères  ;  les  incestes  ,  les  parricides  ,  les 
perfidies  noires  ,  des  jeux  de  la  nature  ,  cl 
des  noms  que  la  politique  des  législateurs  a 
inventés. 


DU  CHRISTIANISME.  i53 

»  Voilà  où  se  réduit  la  philosophie  sublime 
des  impies  ;  voilà  cette  force ,  cette  raison  , 
cette  sagesse  qu'ils  nous  vantent  éternelle- 
ment. Convenez  de  leurs  maximes ,  et  l'uni- 
vers entier  retombe  dans  un  affreux  chaos  ; 
et  tout  est  confondu  sur  la  terre  ;  et  toutes  les 
idées  du  vice  et  de  la  vertu  sont  renversées  ; 
et  les  lois  les  plus  inviolables  de  la  société 
s'évanouissent  ;  et  la  discipline  des  mœurs 
périt  ;  et  le  gouvernement  des  Etats  et  des 
Empires  n'a  plus  de  règle  ;  et  toute  l'harmo- 
nie des  corps  politiques  s'écroule;  et  le  genre 
humain  n'est  plus  qu'un  assemblage  d'insen- 
sés ,  de  barbares,  de  fourbes ,  de  dénaturés  , 
qui  n'ont  plus  d'autres  lois  que  la  force  ,  plus 
d'autre  frein  que  leurs  passions  et  la  crainte 
de  l'autorité  ,  plus  d'autre  lien  que  l'irréligion 
et  l'indépendance,  plus  d'autres  dieux  qu'eux- 
mêmes  :  voilà  le  monde  des  impies  ;  et  si  ce 
plan  de  république  vous  plaît,  formez,  si  vous 
le  pouvez  ,  une  société  de  ces  hommes  mons- 
trueux :  tout  ce  qui  nous  reste  à  vous  dire  , 
c'est  que  vous  êtes  dignes  d'y  occuper  une 
place.  » 

Que  l'on  compare  Cicéron  à  Massillon  , 
Bossuet  à  Démosthène,  et  l'on  trouvera  ton- 


i54  GÉNIE 

jours  entre  leur  éloquence  les  différences  que 
nous  avons  indiquées  ;  dans  les  orateurs  chré- 
tiens, un  ordre  d'idées  plus  général,  une  con- 
noissance  du  cœur  humain  plus  profonde , 
une  chaîne  de  raisonncmens  plus  claire ,  enfin 
une  éloquence  religieuse  et  triste  ,  et  ignorée 
de  l'antiquité. 

Massillon  a  fait  quelques  oraisons  funèbres  ; 
elles  sont  inférieures  à  ses  autres  discours. 
Son  Eloge  de  Louis  XIV  n'est  remarquable 
que  par  la  première  phrase  :  «  Dieu  seul  est 
grand ,  mes  frères  !  »  C'est  un  beau  mot  que 
celui-là,  prononcé  en  regardant  le  cercueil 
de  Louis-le-  Grand  (i). 

(i)    Voyez  la  note  H  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE  IV. 

fiossaet  orateur. 

Mais  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme 
orateur  ?  à  qui  le  comparerons-nous?  et  quels 
discours  de  Cicéron  et  de  Démosthène  ne  s'é- 
clipsent point  devant  ses  Oraisons  funèbres  ? 
C'est  pour  l'orateur  chrétien  que  ces  paroles 
d'un  roi  semblent  avoir  été  écrites  :  L'or  et 
les  perles  sont  assez  communes ,  mais  les  lèvres 
savantes  sont  un  vase  rare  et  sans  prix  (i). 
Sans  cesse  occupé  du  tombeau  ,  et  comme 
penché  sur  les  gouffres  d'une  autre  vie  ,  Bos- 
suet aime  à  laisser  tomber  de  sa  bouche  ces 
grands  mots  de  temps  et  de  mort ,  qui  reten- 
tissent dans  les  abîmes  silencieux  de  l'éter- 
nité. Use  plonge  ,  il  se  noie  dans  des  tristesses 
incroyables ,  dans  d'inconcevables  douleurs. 
Les  cœurs  ,  après  plus  d'un  siècle ,  retentissent 
encore  du  fameux  cri ,  Madame  se  meurt , 

(i)  Prov.  cap.  20,  v.  i5. 
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Madame,  est  morte.  Jamais  les  rois  ont-ils  reçu 
de  pareilles  leçons?  jamais  la  philosophie  s'ex- 
prima-t-elle  avec  autant  d'indépendance  ?  Le 
diadème  n'est  rien  aux  yeux  de  l'orateur;  par 
lui,  le  pauvre  est  égale  au  monarque  ,  et  le 
potentat  le  plus  absolu  du  globe  est  obligé  de 
s'entendre  dire  ,  devant  des  milliers  de  té- 
moins ,  que  ses  grandeurs  ne  sont  que  vanité  , 
que  sa  puissance  n'est  que  songe,  et  qu'il  n'est 
lui-même  que  poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement 
dans  les  discours  de  Bossuet  :  le  trait  de  génie 
ou  d'éloquence  ;  la  citation ,  si  bien  fondue 
avec  le  texte ,  qu'elle  ne  fait  plus  qu'un  avec 
lui;  enfin,  la  réflexion,  ou  le  coup  d'œil  d'aigle 
sur  les  causes  de  l'événement  rapporté.  Sou- 
vent aussi  cette  lumière  de  l'Eglise  porte  la 
clarté  dans  les  discussions  de  la  plus  haute 
métaphysique  ,  ou  de  la  théologie  la  plus  su- 
blime ;  rien  ne  lui  est  ténèbres.  L'évêque  de 
Meaux  a  créé  une  langue  que  lui  seul  a  parlée, 
où  souvent  le  terme  le  plus  simple  et  l'idée  la 
plus  relevée,  l'expression  la  plus  commune  et 
l'image  la  plus  terrible,  servent ,  comme  dans 
l'Ecriture  ,  à  se  donner  des  dimensions  énor- 
mes et  frappantes. 
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Ainsi ,  lorsqu'il  s'écrie  en  montrant  le  cer- 
cueil de  Madame  :  La  voilà,  malgré  ce  grand 
cœur,  celte  princesse  si  admirée  et  si  chérie  ! 
la  voilà  telle  que  la  mort  nous  fa  faite!  pour- 
quoi frissonne-t-on  à  ce  mot  si  simple ,  telle 
que  la  mort  nous  Va  faite  ?  C'est  par  l'oppo- 
sition qui  se  trouve  entre  ce  grand  cœur,  cette 
princesse  si  admirée,  et  cet  accident  inévitable 
de  la  mort,  qui  lui  est  arrivé  comme  à  la  plus 
misérable  des  femmes  ;  c'est  parce  que  ce 
vcrbcfaire ,  appliqué  à  la  mort  qui  défait  tout, 
produit  une  contradiction  dans  les  mots  et  un 
choc  dans  les  pensées  ,  qui  ébranlent  l'âme  ; 
comme  si ,  pour  peindre  cet  événement  mal- 
heureux, les  termes  avoient  changé  d'accep- 
tion, et  que  le  langage  fût  bouleversé  comme 
le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de 
Pascal ,  de  Bossuet,  de  Massillon ,  de  La  Fon- 
taine ,  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
faute  d'avoir  assez  vécu  dans  la  retraite  ,  ont 
ignoré  cette  espèce  de  sentiment  mélanco- 
lique, dont  on  fait  aujourd'hui  un  si  étrange 
abus. 

Mais  comment  donc  l'évéque  de  Meaux , 
sans  cesse  au  milieu  des  pompes  de  Versailles, 
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a-t-il  connu  cette  profondeur  de  rêverie  ? 
C'est  qu'il  a  trouvé  dans  la  religion  une  soli- 
tude ;  c'est  que  son  corps  etoitdans  le  monde, 
et  son  esprit  au  désert  ;  c'est  qu'il  avoit  mis 
son  cœur  à  l'abri  dans  les  tabernacles  secrets 
du  Seigneur;  c'est,  comme  il  l'a  dit  lui-même 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  «  qu'on  le  voyoit 
courir  aux  autels  pour  y  goûter  avec  David 
un  humble  repos ,  et  s'enfoncer  dans  son  ora- 
toire ,  où  ,  malgré  le  tumulte  de  la  Cour,  il 
trouvoit  le  Carmel  d'Elie  ,  le  désert  de  Jean, 
et  la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémis- 
semens  de  Jésus.  » 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont 
pas  d'un  égal  mérite ,  mais  toutes  sont  su- 
blimes par  quelque  côté.  Celle  de  la  Reine 
d'Angleterre  est  un  chef-d'œuvre  de  style  , 
et  un  modèle  d'écrit  philosophique  et  poli- 
tique. 

Celle  de  la  duchesse  d'Orléans  est  la  plus 
étonnante  ,  parce  qu'elle  est  entièrement  créée 
de.  génie.  Il  n'y  avoit  là  ni  ces  tableaux  des 
troubles  des  nations  ,  ni  ces  développemens 
des  affaires  publiques  ,  qui  soutiennent  la  voix 
de  l'orateur.  L'intérêt  que  peut  inspirer  une 
princesse  expirant  à  la   fleur   de   son   âge  , 
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semble  se  devoir  épuiser  vite.  Tout  consiste  en 
quelques  oppositions  vulgaires  de  la  beauté  , 
de  la  jeunesse,  de  la  grandeur  et  de  la  mort; 
et  c'est  pourtant  sur  ce  fonds  stérile  que  Bos- 
suet  a  bâti  un  des  plus  beaux  monumens  de 
l'éloquence  ;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour 
montrer  la  misère  de  l'homme  par  son  côté 
périssable,  et  sa  grandeur  par  son  côté  immor- 
tel. 11  commence  par  le  ravaler  au-dessous 
des  vers  qui  le  rongent  au  sépulcre ,  pour  le 
peindre  ensuite  glorieux  avec  la  vertu  dans 
des  royaumes  incorruptibles. 

On  sait  avec  quel  génie  ,  dans  l'oraison  fu- 
nèbre de  la  princesse  Palatine,  il  estdescendu, 
sans  blesser  la  majesté  de  l'art  oratoire ,  jus- 
qu'à l'interprétation  d'un  songe  ,  en  même 
temps  qu'il  a  déployé  ,  dans  ce  discours ,  sa 
haute  capacité  pour  les  abstractions  philoso- 
phiques. 

Si ,  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chan- 
celier de  France ,  ce  ne  sont  plus  les  mouve- 
mens  des  premiers  éloges  ,  les  idées  du  pané- 
gyriste sont-elles  prises  dans  un  cercle  moins 
large,  dans  une  nature  moins  profonde?  Et 
maintenant ,  dit-il  ,  ces  deux  âmes  pieuses 
(Michel  LeTcllier  et  Lamoignon),  touchées 
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sur  la  terre  du  désir  de  faire  régner  les  lois  , 
Contemplent  ensemble  à  découvert  les  lois 
éternelles  d'où  les  nôtres  sont  dérivées  ;  et  si 
quelque  légère  trace  de  nos  foibles  distinc- 
tions paroît  encore  dans  une  si  simple  et  si 
claire  vision  ,  elles  adorent  Dieu  en  qualité  de 
justice  et  de  règle.  » 

Au  milieu  de  cette  théologie  ,  combien 
d'autres  genres  de  beautés ,  ou  sublimes  ,  ou 
gracieuses ,  ou  tristes  ,  ou  charmantes  !  Voyez 
le  tableau  de  la  Fronde  :  «  La  monarchie 
ébranlée  jusqu'aux  fondemens  ,  la  guerre  ci- 
vile ,  la  guerre  étrangère  ,  le  feu  au  dedans 
et  au  dehors....  Etoit-ce  là  de  ces  tempêtes 
par  où  le  Ciel  a  besoin  de  se  décharger  quel- 
quefois ?....  ou  bien  étoit-ce  comme  un  travail 
de  la  France  ,  prête  à  enfanter  le  règne  mira- 
culeux de  Louis  (i)?  »  Viennent  des  réflexions 
sur  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  «  s'en 
vont  avec  les  années  et  les  intérêts  » ,  et  sur 
l'obscurité  du  cœur  de  l'homme  ,  «  qui  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  voudra,  qui  souvent  ne  sait 
pas  bien  ce  qu'il  veut ,  et  qui  n'est  pas  moins 


(i)  Or.  fun.  d'Ami,  de  Gonz. 
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cache  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux 
autres  (i)  » 

Mais  la  trompette  sonne,  et  Gustave  pa- 
roît  :  «  Il  paroît  a  la  Pologne  surprise  et 
trahie  ,  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans 
ses  ongles ,  tout  prêt  à  la  mettre  en  pièces. 
Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie 
qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse 
d'un  aigle  ?  Où  sont  ces  âmes  guerrières ,  ces 
marteaux  d'armes  tant  vantés  ,  et  ces  arcs 
qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain?  Ni  les 
chevaux  ne  sont  vites,  ni  les  hommes  ne  sont 
adroits  que  pour  fuir  devantle  vainqueur  (2).  » 

Je  passe  ,  et  mon  oreille  retentit  de  la  voix 
d'un  prophète.  Est-ce  Isaïe,  est-ce  Jérémie 
qui  apostrophe  l'île  de  la  Conférence,  et  les 
pompes  nuptiales  de  Louis? 

«  Fêles  sacrées,  mariage  fortuné,  voile  nup- 
tial ,  bénédiction,  sacrifice  ,  puis-je  mêler 
aujourd'hui  vos  cérémonies  et  vos  pompes 
avec  ces  pompes  funèbres,  et  le  comble  des 
grandeurs  avec  leurs  ruines  (3)  !  » 

(1)  Or.  fun.  d'Ann.  de  Gonz. 

(2)  Ibid. 

(3)  Orais.  fun.  de  Mar.  Thér.  d'Autr. 

3.  11 
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Le  poëte  (  on  nous  pardonnera  de  donner 
à  Bossue t  un  titre  qui  fait  la  gloire  de  David), 
le  poète  continue  de  se  faire  entendre  ;  il  ne 
touche  plus  la  corde  inspirée;  mais,  baissant 
sa  lyre  d'un  ton  jusqu'à  ce  mode  dont  Salo- 
mon  se  servit  pour  chanter  les  troupeaux  du 
mont  Galaad,  il  soupire  ces  paroles  paisibles: 
«  Dans  la  solitude  de  sainte  Fare  ,  autant 
éloignée  des  voies  du  siècle  ,  que  sa  bienheu- 
reuse situation  la  sépare  de  tout  commerce 
du  monde  ;  dans  cette  sainte  montagne  que 
Dieu  avoit  choisie  depuis  mille  ans  ;  où  les 
épouses  de  Jésus-Christ  faisoient  revivre  la 
beauté  des  anciens  jours;  où  les  joies  de  la 
terre  étoient  inconnues  ;  où  les  vestiges  des 
hommes  du  monde,  des  curieux  et  des  vaga- 
bonds ne  paroissoicnt  pas;  sous  la  conduite 
de  la  sainte  Abbesse ,  qui  savoit  donner  le 
lait  aux  enfans  aussi  bien  que  le  pain  aux  forts, 
les  commencemens  de  la  princesse  Anne  étoient 
heureux  (i).  » 

Cette  page  ,  qu'on  diroit  extraite  du  livre 
de  Ruth,  n'a  point  épuisé  le  pinceau  de  Bos- 
suet  ;  il  lui  reste  encore  assez  de  cette  antique 


(i)  Orais.  fun.  d'Anne  de  Gonz. 
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et  douce  couleur,  pour  peindre  une  mort  heu- 
reuse. «Michel  Le  Tellier,  dit-il,  commença 
l'hymne  des   divines  miséricordes  :  Miser  h- 

CORDIAS  DOMINI   IN  STERNUM  CANTARO  :  Je 

chanterai  éternellement  les  miséricordes  du 
Seigneur.  Il  expire  en  disant  ces  mots,  et  il 
continue  avec  les  anges  le  sacré  cantique.  » 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps 
que  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé  ,  à 
l'exception  du  mouvement  qui  la  termine  , 
étoit  généralement  trop  louée  ;  nous  pensions 
qu'il  étoit  plus  aisé,  comme  il  l'est  en  effet, 
d'arriver  aux  formes  d'éloquence  du  commen- 
cement de  cet  éloge  ,  qu'à  celles  de  l'oraison 
de  madame  Henriette  :  mais  quand  nous  avons 
lu  ce  discours  avec  attention  ;  quand  nous 
avons  vu  l'orateur  emboucher  la  trompette 
épique  pendant  une  moitié  de  son  récit,  et 
donner,  comme  en  se  jouant,  un  chant  d'Ho- 
mère ;  quand  ,  se  reliranl  à  Chantilly  avec 
Achille  en  repos,  il  rentre  dans  le  ton  évan- 
géliquc  ,  et  retrouve  les  grandes  pensées  ,  les 
vues  chrétiennes  qui  remplissent  les  premières 
oraisons  funèbres  ;  lorsqu'après  avoir  mis 
Condé  au  cercueil ,  il  appelle  les  peuples ,  les 
princes,  les    prélats,  les   guerriers  au   cata- 

1 1. 
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falque  du  héros  ;  lorsqu'enfin  ,  s' avançant  lui- 
même  avec  ses  cheveux  blancs,  il  fait  entendre 
les  accens  du  cygne  ,  montre  Bossuet  un  pied 
dans  la  tombe  ,  et  le  siècle  de  Louis  ,  dont  il 
a  l'air  de  faire  les  funérailles,  prêt  à  s'abîmer 
dans  l'éternité,  à  ce  dernier  effort  de  l'élo- 
quence humaine ,  les  larmes  de  l'admiration 
ont  coulé  de  nos  yeux  ,  et  le  livre  est  tombé 
de  nos  mains. 
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CHAPITRE  V. 

Que  l'Incrédulité  est  la  principale  cause  de  la   décadence  du 
Goût  et  du  Génie. 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  a  pu  con- 
duire le  lecteur  à  cette  réflexion  ,  que  l'in- 
crédulité est  la  principale  cause  de  la  déca- 
dence du  goût  et  du  génie.  Quand  on  ne  crut 
plus  rien  à  Athènes  et  à  Rome  ,  les  talcns 
disparurent  avec  les  Dieux,  et  les  Muses  li- 
vrèrent à  la  barbarie  ceux  qui  n'avoient  plus 
de  foi  en  elles. 

Dans  un  siècle  de  lumières,  on  ne  sauroit 
croire  jusqu'à  quel  point  les  bonnes  mœurs 
sont  dépendantes  du  bon  goût ,  et  le  bon  goût 
des  bonnes  mœurs.  Les  ouvrages  de  Racine  , 
devenant  toujours  plus  purs  à  mesure  que 
l'auteur  devient  plus  religieux  ,  se  terminent 
enfin  à  Alhalie.  Remarquez  ,  au  contraire  , 
comment  l'impiété  et  le  génie  de  Voltaire  se 
décèlent  à  la  fois  dans  ses  écrits ,  par  un  mé- 
lange de  choses  exquises  et  de  choses  odieuses. 
Le  mauvais  goût  ,  quand  il  est  incorrigible  , 
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est  une  fausseté  de  jugement,  un  biais  naturel 
dans  les  idées  ;  or,  comme  l'esprit  agit  sur  le 
cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du  second 
soient  droites  ,  quand  celles  du  premier  ne  le 
sont  pas.  Celui  qui  aime  la  laideur,  dans  un 
temps  où  mille  chefs-d'œuvre  peuvent  avertir 
et  redresser  son  goût ,  n'est  pas  loin  d'aimer 
le  vice  ;  quiconque  est  insensible  à  la  beauté 
pourroit  bien  méconnoître  la  vertu. 

Un  écrivain  qui  refuse  de  croire  en  un 
Dieu  auteur  de  l'univers,  et  juge  des  hommes 
dont  il  a  fait  l'âme  immortelle,  bannit  d'abord 
l'infini  de  ses  ouvrages.  Il  renferme  sa  pensée 
dans  un  cercle  de  boue,  dont  il  ne  peut  plus 
sortir.  Il  ne  voit  rien  de  noble  dans  la  nature  ; 
tout  s'y  opère  par  d'impurs  moyens  de  corrup- 
tion et  de  régénération.  L'abîme  n*est  qu'un 
peu  d'eau  bitumineuse;  lesmontagnessontdes 
protubérances  de  pierres  calcaires  ou  vitres- 
cibles  ,  et  le  ciel  ,  où  le  jour  prépare  une  im- 
mense solitude  ,  comme  pour  servir  de  camp 
à  l'armée  des  astres  que  la  nuit  y  amène  en 
silence  ;  le  ciel ,  disons-nous,  n'est  plus  qu'une 
étroite  voûte  momentanément  suspendue  par 
la  main  capricieuse  du  Hasard. 

Si  l'incrédule  se  trouve  ainsi  borné  dans  les 
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choses  de  la  nature,  comment  peindra -t- il 
riiomme  avec  éloquence  ?  Les  mots  pour  lui 
manquent  de  richesse  ,  et  les  trésors  de  l'ex- 
pression lui  sont  fermés.  Contemplez,  au  fond 
de  ce  tombeau,  ce  cadavre  enseveli,  cette  sta- 
tue du  néant,  voilée  d'un  linceul  :  c'estl'homme 
de  l'athée  !  Fétus  né  du  corps  impur  de  la 
femme  ,  au-dessous  des  animaux  pour  l'ins- 
tinct ,  poudre  comme  eux  ,  et  retournant 
comme  eux  en  poudre,  n'ayant  point  de  pas- 
sions ,  mais  des  appétits  ,  n'obéissant  point  à 
des  lois  morales,  mais  à  des  ressorts  physiques, 
voyant  devant  lui,  pour  toute  fin  ,  le  sépulcre 
et  des  vers  :  tel  est  cet  être  qui  se  disoit  animé 
d'un  souffle  immortel  !  Ne  nous  parlez  plus 
des  mystères  de  l'àmc,  du  charme  secret  de 
la  vertu  :  grâces  de  l'enfance,  amours  de  la 
jeunesse  ,  noble  amitié  ,  élévation  de  pensées, 
charmes  des  tombeaux  et  de  la  patrie,  vos 
enchantemens  sont  détruits  ! 

Nécessairement  encore  l'incrédulité  intro- 
duit l'esprit  raisonneur,  les  définitions  abs- 
traites ,  le  style  scientifique  ,  et  avec  lui  le 
néologisme  ,  choses  mortelles  au  goût  et  à 
l'éloquence. 

Il  est  possible  que  la  somme  de  talens  dé- 


i68  GÉNIE 

partie  aux  auteurs  du  dix-huitième  siècle,  soit 
égale  à  celle  qu'avoient  reçue  les  écrivains  du 
dix-septième  (i).  Pourquoi  donc  le  second 
siècle  est-il  au-dessous  du  premier?  Car  il 
n'est  plus  temps  de  le  dissimuler,  les  écrivains 
de  notre  âge  ont  été  en  général  placés  trop 
haut.  S'il  y  a  tant  de  choses  à  reprendre  ,  comme 
on  en  convient,  dans  les  ouvrages  de  Rous- 
seau et  de  Voltaire,  que  dire  de  ceux  de  Ray- 
nal  et  de  Diderot  (2)  ?  On  a  vanté  ,  sans  doute 
avec  raison ,  la  méthode  de  nos  derniers  mé- 
taphysiciens. Toutefois  on  auroit  dû  remar- 
quer qu'il  y  a  deux  sortes  de  clartés  :  l'une 
tient  à  un  ordre  vulgaire  d'idées  (  un  lieu 
commun  s'explique  nettement  );  l'autre  vient 
d'une  admirable  faculté  de  concevoir  et  d'ex- 
primer clairement  une  pensée  forte  et  com- 
posée. Des  cailloux  au  fond  d'un  ruisseau  se 
voient  sans  peine ,  parce  que  l'eau  n'est  pas 

(1)  Nous  accordons  ceci  pour  la  force  de  l'argument  ; 
mais  nous  sommes  bien  loin  de  le  croire.  Pascal  et  Bos- 
suet,  Molière  et  La  Fontaine  sont  quatre  hommes  tout- 
à  fait  incomparables,  et  qu'on  ne  retrouvera  plus.  Si  nous 
ne  mettons  pas  Racine  de  ce  nombre ,  c'est  qu'il  a  un 
rival  dans  Virgile. 

(2)  Voyez  la  note  1  à  la  fin  du  volume. 
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profonde  ;  mais  l'ambre ,  le  corail  et  les  perles 
appellent  l'œil  du  plongeur  à  des  profondeurs 
immenses,  sous  les  flots  transparens  de  l'abîme. 

Or,  si  notre  siècle  littéraire  est  inférieur  à 
celui  de  Louis  XIV,  n'en  cherchons  d'autre 
cause  que  notre  irréligion.  Nous  avons  déjà 
montré  combien  Voltaire  eût  gagné  à  être 
chrétien  :  il  dispuleroit  aujourd'hui  la  palme 
des  Muses  à  Racine.  Ses  ouvrages  auroient 
pris  cette  teinte  morale ,  sans  laquelle  rien 
n'est  parfait  ;  on  y  trouveroit  aussi  ces  souve- 
nirs du  vieux  temps ,  dont  l'absence  y  forme 
un  si  grand  vide.  Celui  qui  renie  le  Dieu  de 
son  pays  ,  est  presque  toujours  un  homme  sans 
respect  pour  la  mémoire  de  ses  pères  ;  les  tom- 
beaux sont  sans  intérêt  pour  lui  ;  les  institu- 
tions de  ses  aïeux  ne  lui  semblent  que  des 
coutumes  barbares  ;  il  n'a  aucun  plaisir  à  se 
rappeler  les  sentences,  la  sagesse  et  les  goûts 
de  sa  mère. 

Cependant  il  est  vrai  que  la  majeure  partie 
du  génie  se  compose  de  cette  espèce  de  sou- 
venirs. Les  plus  belles  choses  qu'un  auteur 
puisse  mettre  dans  un  livre  ,  sont  les  senti- 
mens  qui  lui  viennent  par  réminiscence  ,  des 
premiers  jours  de  sa  jeunesse.  Voltaire  a  bien 
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péché  contre  ces  règles  critiques  (  pourtant  si 
douces  !  )  ,  lui  qui  s'est  éternellement  moque 
des  mœurs  et  des  coutumes  de  nos  ancêtres. 
Comment  se  fait-il  que  ce  qui  enchante  les 
autres  hommes,  soit  précisément  ce  qui  dé- 
goûte un  incrédule  ? 

La  religion  est  le  plus  puissant  motif  de 
l'amour  de  la  patrie  ;  les  écrivains  pieux  ont 
toujours  répandu  ce  noble  senliment  dans 
leurs  écrits.  Avec  quel  respect ,  avec  quelle 
magnifique  opinion  ,  les  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV  ne  parlent-ils  pas  toujours  de 
la  France  !  Malheur  à  qui  insulte  son  pays  ! 
Que  la  patrie  se  lasse  d'être  ingrate  ,  avant 
que  nous  nous  lassions  de  l'aimer  ;  ayons  le 
cœur  plus  grand  que  ses  injustices. 

Si  l'homme  religieux  aime  sa  patrie,  c'est 
que  son  esprit  est  simple  ,  et  que  les  senli- 
mens  naturels  qui  nous  attachent  aux  champs 
de  nos  aïeux,  sont  comme  le  fond  et  l'habi- 
tude de  son  cœur.  11  donne  la  main  à  ses  pères 
cl  à  ses  enfans  ;  il  est  planté  dans  le  sol  natal, 
comme  le  chêne,  qui  voit  au-dessous  de  lui 
ses  vieilles  racines  s'enfoncer  dans  la  terre,  et 
à  son  sommet  des  boutons  naissans  qui  aspi- 
rent vers  le  ciel. 
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Rousseau  est  un  des  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  dont  le  style  a  le  plus  de  charme, 
parce  que  cet  homme,  bizarre  à  dessein,  s'é- 
toit  au  moins  crée  une  ombre  de  religion.  Il 
avoit  foi  en  quelque  chose  ,  qui  n'étoitpas  le 
Christ ,  mais  qui  pourtant  étoit  YEçangile  ; 
ce  fantôme  de  christianisme,  tel  quel ,  a  quel- 
quefois donné  beaucoup  de  grâces  à  son  génie. 
Lui  qui  s'est  élevé  avec  tant  de  force  contre 
les  sophistes,  n'eût-il  pas  mieux  fait  de  s'a- 
bandonner à  la  tendresse  de  son  âme,  que  de 
se  perdre,  comme  eux,  dans  des  systèmes  , 
dont  il  n'a  fait  que  rajeunir  les  vieilles  er- 
reurs (1)  ? 

Il  ne  manqueroit  rien  à  Buffon  s'il  avoit 
autant  de  sensibilité  que  d'éloquence.  Pic- 
marque  étrange  ,  que  nous  avons  lieu  de  faire 
à  tous  momens  ,  que  nous  répétons  jusqu'à 
satiété  ,  et  dont  nous  ne  saurions  trop  con- 
vaincre le  siècle  :  sans  religion ,  point  de  sen- 
sibilité. Buffon  surprend  par  son  style  ;  mais 
rarement  il  attendrit.  Lisez  l'admirable  article 
du  chien;  tous  les  chiens  y  sont:  le  chien- 
chasseur,  le  chien-berger,  le  chien  sauvage,  le 

(1)    ïruycz  la  noie  K  à  la  fin  du  volume. 
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chien  grand-seigneur,  le  chien  petit-maître,  etc. 
Qu'y  manque-t-il  enfin?  le  chien  de  l'aveugle. 
Et  c'est  celui-là  dont  se  fût  d'abord  souvenu 
un  chrétien. 

En  général,  les  rapports  tendres  ont  échappé 
à  Euffon.  Et  néanmoins  rendons  justice  à  ce 
grand  peintre  de  la  nature  :  son  style  est  d'une 
perfection  rare.  Pour  garder  aussi  bien  les 
convenances,  pour  n'être  jamais  ni  trop  haut 
ni  trop  bas,  il  faut  avoir  soi-même  beaucoup 
de  mesure  dans  l'esprit  et  dans  la  conduite. 
On  sait  que  Buffon  respectoit  tout  ce  qu'il 
faut  respecter.  Il  ne  croyoit  pas  que  la  philo- 
sophie consistât  à  afficber  l'incrédulité  ,  à 
insulter  aux  autels  de  vingt-quatre  millions 
d'hommes.  Il  étoit  régulier  dans  ses  devoirs 
de  chrétien  ,  et  donnoit  l'exemple  à  ses  do- 
mestiques. Rousseau,  s'attachant  au  fond,  et 
rejetant  les  formes  du  culte,  montre  dans  ses 
écrits  la  tendresse  de  la  religion  avec  le  mau- 
vais ton  du  sophiste  ;  Buffon,  par  la  raison 
contraire,  a  la  sécheresse  de  la  philosophie  , 
avec  les  bienséances  de  la  religion.  Le  chris- 
tianisme a  mis  au  dedans  du  style  du  premier, 
le  charme ,  l'abandon  et  l'amour  ;  et  au  de- 
hors du  style  du  second  ,  l'ordre,  la  clarté  et 
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la  magnificence.  Ainsi  les  ouvrages  de  ces 
hommes  célèbres  portent,  en  bien  et  en  mal, 
l'empreinte  de  ce  qu'ils  ont  choisi  et  de  ce 
qu'ils  ont  rejeté  eux-mêmes  de  la  religion. 

En  nommant  Montesquieu,  nous  rappelons 
le  véritable  grand  homme  du  dix -huitième 
siècle.  L'Esprit  des  Lois  et  les  Considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains , 
et  de  leur  décadence ,  vivront  aussi  long-temps 
que  la  langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits. 
Si  Montesquieu ,  dans  un  ouvrage  de  sa  jeu- 
nesse, laissa  tomber  sur  la  religion  quelques 
uns  des  traits  qu'il  dirigeoit  contre  nos  mœurs, 
ce  ne  fut  qu'une  erreur  passagère,  une  espèce 
detributpayé  àla corruption  de  laRégence  (i). 
Mais  dans  le  livre  qui  a  placé  Montesquieu  au 
rang  des  hommes  illustres  ,  il  a  magnifique- 
ment réparé  ses  torts  ,  en  faisant  l'éloge  du 
culte  qu'il  avoit  eu  l'imprudence  d'attaquer. 
La  maturité  de  ses  années  et  l'intérêt  même 
de  sa  gloire  lui  firent  comprendre  que ,  pour 
élever  un  monument  durable  ,  il  falloit  en 
creuser  les  fondemens  dans  un  sol  moins  mou- 
vant que  la  poussière  de  ce  monde  ;  son  génie, 

(i)     Voyez  la  note  L  à  la  fin  du  volume. 
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qui  cmbrassoit  tous  les  lemps ,  s'est  appuyé 
sur  la  seule  religion  à  qui  tous  les  temps  sont 
promis. 

Il  résulte  de  nos  observations  ,  que  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  doivent  la  plu- 
part de  leurs  défauts  à  un  système  trompeur 
de  philosophie,  et  qu'en  étant  plus  religieux, 
ils  eussent  approché  davantage  de  la  perfec- 
tion. 

Il  y  a  eu  dans  notre  âge ,  à  quelques  excep- 
tions près  ,  une  sorte  d'avortement  général 
des  talcns.  Ondiroit  même  que  l'impiété,  qui 
rend  tout  stérile  ,  se  manifeste  aussi  par  l'ap- 
pauvrissement de  la  nature  physique.  Jetez 
les  yeux  sur  les  générations  qui  succédèrent 
au  siècle  de  Louis  XIV.  Où  sont  ces  hommes 
aux  figures  calmes  et  majestueuses  ,  au  port 
ctaux  vélemens  nobles,  au  langage  épuré,  à 
l'air  guerrier  et  classique  ,  conquérant  et  ins- 
piré des  arts  ?  On  les  cherche  ,  et  on  ne  les 
trouve  plus.  De  petits  hommes  inconnus  se 
promènent  comme  des  pygmées  sous  les  hauts 
portiques  des  monumens  d'un  autre  âge.  Sur 
leur  front  dur  respirent  Tégoïsmc  et  le  mépris 
de  Dieu;  ils  ont  perdu  et  la  noblesse  de  l'habit 
et  la  pureté  du  langage  :  on  les  prendroit,  non 
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pour  les  fils ,  mais  pour  les  baladins   de  la 
grande  race  qui  les  a  précédés. 

Les  disciples  de  la  nouvelle  école  flétrissent 
l'imagination  avec  je  ne  sais  quelle  vérité,  qui 
n'est  point  la  véritable  vérité.  Le  style  de  ces 
hommes  est  sec  ,  l'expression  sans  franchise  , 
l'imagination  sans  amour  et  sans  flamme;  ils 
n'ont  nulle  onction,  nulle  abondance,  nulle 
simplicité.  On  ne  sent  point  quelque  chose  de 
plein  et  de  nourri  dans  leurs  ouvrages  ;  l'im- 
mensité n'y  est  point ,  parce  que  la  divinité  y 
manque.  Au  lieu  de  cette  tendre  religion  ,  de 
cet  instrument  harmonieux  dont  les  auteurs 
du  siècle  de  Louis  XIV  se  servoient  pour 
trouver  le  ton  de  leur  éloquence,  les  écrivains 
modernes  font  usage  d'une  étroite  philoso- 
phie qui  va  divisant  et  subdivisant  toute  chose, 
mesurant  les  senlimens  au  compas,  soumet- 
tant l'âme  au  calcul  ,  et  réduisant  l'univers, 
Dieu  compris,  aune  soustraction  passagère 
du  néant. 

Aussi  le  dix-huitième  siècle  diminue -t- il 
chaque  jour  dans  la  perspective  ,  tandis  que 
le  dix-septième  semble  s'élever,  à  mesure  que 
nous  nous  en  éloignons  ;  l'un  s'affaisse,  l'autre 
monte    dans  les    cicux.  On  aura  beau  cher- 
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cher  à  ravaler  le  génie  de  Bossuet  et  de  Ra- 
cine ,  il  aura  le  sort  de  cette  grande  figure 
d'Homère  qu'on  aperçoit  derrière  les  âges  : 
quelquefois  elle  est  obscurcie  parla  poussière 
qu'un  siècle  fait  en  s'écroulant  ;  mais  aussitôt 
que  le  nuage  s'est  dissipe',  on  voit  reparoître 
la  majestueuse  figure  qui  s'est  encore  agran- 
die ,  pour  dominer  les  ruines  nouvelles  (i). 

(i)   Voyez  la  note  M  à  la  fin  du  volume. 
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TROISIEME  PARTIE. 

BEAUX- ARTS  ET   LITTÉRATURE. 


LIVRE    CINQUIÈME. 

HARMONIE  DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE  AVEC  LES 
SCÈNES  DE  LA  NATURE  ET  LES  PASSIONS  DU  CŒUR 
HUMAIN. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Division  des  Harmonies. 

Avant  de  passer  à  la  description  du  culte  , 
il  nous  reste  à  examiner  quelques  sujets  que 
nous  n'avons  pu  suffisamment  développer 
dans  les  livres  précédens.  Ces  sujets  se  rap- 
portent au  côté  physique  ou  au  côté  moral 
des  arts.  Ainsi,  par  exemple,  les  sites  des 
3.  12 
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monastères ,  les  ruines  des  monumens  reli- 
gieux ,  etc. ,  tiennent  à  la  partie  matérielle  de 
l'architecture ,  tandis  que  les  effets  de  la  doc- 
trine chrétienne  ,  avec  les  passions  du  cœur 
de  l'homme  ,  et  les  tableaux  de  la  nature  , 
rentrent  dans  la  partie  dramatique  et  descrip- 
tive de  la  poésie. 

Tels  sont   les  sujets  que  nous  réunissons 
dans  ce  livre  ,  sous  le  titre  général  tfharmo- 
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CHAPITRE  II. 

HARMONIES    PHYSIQUES. 

Sites   des  Monumens  religieux,    Couvens    Maronites, 
Cophtes  ,etc. 

Il  y  a  dans  les  choses  humaines  deux  espèces 
de  nature  place'es  ,  l'une  au  commencement , 
l'autre  à  la  fin  de  la  société.  S'il  n'en  étoit 
ainsi ,  l'homme  ,  en  s'éloignant  toujours  de  son 
origine  ,  seroit  devenu  une  sorte  de  monstre  ; 
mais  ,  par  une  loi  de  la  Providence  ,  plus  il 
se  civilise  ,  plus  il  se  rapproche  de  son  pre- 
mier état  :  il  advient  que  la  science  au  plus 
haut  degré  est  l'ignorance ,  et  que  les  arts  par- 
faits sont  la  nature. 

Cette  dernière  nature  ,  ou  cette  nature  de 
la  société ,  est  la  plus  belle  :  le  génie  en  est 
l'instinct ,  et  la  vertu  l'innocence  ,  car  le  génie 
et  la  vertu  de  l'homme  civilisé  ne  sont  que 
l'instinct  et  l'innocence  perfectionnés  du  Sau- 
vage. Or,  personne  ne  peut  comparer  un  In- 

12. 
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dieu  du  Canada  à  Socrate,  bien  que  le  premier 
soit,  rigoureusement  parlant,  aussi  moral  que 
le  second;  ou  bien  il  faudroit  soutenir  que  la 
paix  des  passions  non  développées  dans  l'en- 
fant ,  a  la  même  excellence  que  la  paix  des 
passions  domptées  dans  l'homme  ;  que  l'être 
à  pures  sensations  est  égal  à  l'être  pensant ,  ce 
qui  reviendroit  à  dire  que  foiblessc  est  aussi 
belle  que  force.  Un  petit  lac  ne  ravage  passes 
bords,  et  personne  n'en  est  étonné;  son  im- 
puissance fait  son  repos  :  mais  on  aime  le  calme 
sur  lamer,  parce  qu'elle  a  le  pouvoir  des  orages, 
et  l'on  admire  le  silence  de  l'abîme,  parce  qu'il 
vient  de  la  profondeur  même  des  eaux. 

Entre  les  siècles  de  nature  et  ceux  de  civi- 
lisation ,  il  y  en  a  d'autres  que  nous  avons  nom- 
més siècles  de  barbarie.  Les  anciens  ne  les  ont 
point  connus.  Ils  se  composent  de  la  réunion 
subite  d'un  peuple  policé  et  d'un  peuple  sau- 
vage. Ces  âges  doivent  être  remarquables  par 
la  corruption  du  goût.  D'un  côté  ,  l'homme 
sauvage ,  en  s'emparant  des  arts  ,  n'a  pas  assez 
de  finesse  pour  les  porter  jusqu'à  l'élégance  , 
et  l'homme  social  pas  assez  de  simplicité  pour 
redescendre  à  la  seule  nature 

On  ne  peut  alors  espérer  rien  de  pur  que 
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dans  les  sujets  où  une  cause  morale  agit  par 
elle-même  indépendamment  des  causes  tem- 
poraires. C'est  pourquoi  les  premiers  soli- 
taires ,  livrés  à  ce  goût  délicat  et  sûr  de  la 
religion  ,  qui  ne  trompe  jamais  lorsqu'on  n'y 
mêle  rien  d'étranger,  ont  choisi  dans  les  di- 
verses parties  du  monde  les  sites  les  plus  frap- 
pans  >  pour  y  fonder  leurs  monastères  (i).  Il 
n'y  a  point  d'ermite  qui  ne  saisisse  aussi  bien 
que  Claude  Lorrain  ou  Le  Nôtre  ,  le  rocher 
où  il  doit  placer  sa  grotte. 

On  voit  çà  et  là  ,  dans  la  chaîne  du  Liban  , 
des  couvens  Maronites  bâtis  sur  des  abîmes. 
On  pénètre  dans  les  uns  par  de  longues  ca- 
vernes ,  dont  on  ferme  l'entrée  avec  des  quar- 
tiers de  roche  ;  on  ne  peut  monter  dans  les 
autres  qu'au  moyen  d'une  corbeille  suspendue. 
hejleuçe  saint  sort  du  pied  de  la  montagne  ; 
la  forêt  de  cèdres  noirs  domine  le  tableau ,  et 
elle  est  elle-même  surmontée  par  des  croupes 
arrondies,  que  la  neige  drape  de  sa  blancheur. 
Le  miracle  ne  s'achève  qu'au  moment  où  Ton 
arrive  au  monastère  :  au  dedans  sont  des 
vignes ,  des  ruisseaux  ,  des  bocages  ;  au  dehors, 

(i)   Voyez,  la  note  N  à  la  fin  du  volume. 
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une  nature  horrible  ,  et  la  terre  qui  se  perd  et 
s'enfuit  avec  ses  fleuves  ,  ses  campagnes  et  ses 
mers  ,  dans  de  bleuâtres  profondeurs.  Nourris 
par  la  religion,  entre  la  terre  et  le  firmament, 
sur  ces  roches  escarpées,  c'est  laque  de  pieux 
solitaires  prennent  leur  vol  vers  le  ciel  comme 
des  aigles  de  la  montagne. 

Les  cellules  rondes  et  séparées  des  couvens 
égyptiens  sont  renfermées  dans  l'enceinte  d'un 
mur  qui  les  défend  des  Arabes.  Du  haut  de 
la  tour  bâtie  au  milieu  de  ces  couvens  ,  on  dé- 
couvre des  landes  de  sable,  d'où  s'élèvent  les 
têtes  grisâtres  des  pyramides,  ou  des  bornes 
qui  marquent  le  chemin  au  voyageur.  Quel- 
quefois une  caravane  abyssinienne,  des  Bé- 
douins vagabonds,  passent  dans  le  lointain  à 
l'un  des  horizons  de  la  mouvante  étendue  ; 
quelquefois  le  souffle  du  midi  noie  la  perspec- 
tive dans  une  atmosphère  de  poudre.  La  lune 
éclaire  un  sol  nu,  où  des  brises  muettes  ne 
trouvent  pas  même  un  brin  d'herbe  ,  pour  en 
former  une  voix.  Le  désert  sans  arbres  se 
montre  de  toutes  parts  sans  ombre  ;  ce  n'est 
que  dans  les  bâtirnens  du  monastère  qu'on  re- 
trouve quelques  voiles  de  la  nuit. 

Sur  l'isthme  de  Panama  en  Amérique,  le 
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cénobite  peut  contempler  du  faîte  de  son  cou- 
vent les  deux  mers  qui  baignent  les  deux  rives 
du  Nouveau -Monde  :  l'une  souvent  agitée 
quand  l'autre  repose,  et  présentant  aux  mé- 
ditations le  double  tableau  du  calme  et  de 
l'orage. 

Les  couve ns  situés  dans  les  Andes  voient 
s'aplanir  au  loin  les  flots  de  l'Océan  Pacifique. 
Un  ciel  transparent  abaisse  le  cercle  de  ses 
horizons  sur  la  terre  et  sur  les  mers ,  et  semble 
enfermer  l'édifice  de  la  religion  sous  un  globe 
de  cristal.  La  fleur  capucine  ,  remplaçant  le 
lierre  religieux  ,  brode  de  ses  chiffres  de 
pourpre  les  murs  sacrés  ;  le  Lamaz  traverse  le 
torrent  sur  un  pont  flottant  de  lianes,  et  le 
Péruvien  infortuné  vient  prier  le  Dieu  de  Las 
Casas. 

Tout  le  monde  a  vu  en  Europe  de  vieilles 
abbayes  cachées  dans  les  bois ,  où  elles  ne  se 
décèlent  aux  voyageurs  que  par  leurs  clochers 
perdus  dans  la  cime  des  chênes.  Les  monu- 
mens  ordinaires  reçoivent  leur  grandeur  des 
paysages  qui  les  environnent  ;  la  religion  chré- 
tienne embellit  au  contraire  le  théâtre  où  elle 
place  ses  autels  et  suspend  ses  saintes  déco- 
rations. Nous  avons  parlé  des  couvens  euro- 
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péens  dans  l'histoire  de  René ,  et  retrace 
quelques  uns  de  leurs  effets,  au  milieu  des 
scènes  de  la  nature  ;  pour  achever  de  montrer 
au  lecteur  ces  mon umens,  nous  lui  donnerons 
ici  un  morceau  précieux  que  nous  devons  à 
l'amitié.  L'auteur  y  a  fait  de  si  grands  chan- 
gemens,  que  c'est ,  pour  ainsi  dire ,  un  nou- 
vel ouvrage.  Ces  beaux  vers  prouveront  aux 
poètes  que  leurs  Muses  gagneroient  plus  à 
rêver  dans  les  cloîtres,  qu'à  se  faire  l'écho 
de  l'impiété. 

LÀ  CHARTREUSE  DE  PARIS. 

Vieux  cloître  où  de  Bruno  les  disciples  cachés 
Renferment  tous  leurs  vœux  sur  le  ciel  attachés  j 
Cloître  saint,  ouvre-moi  tes  modestes  portiques  ï 
Laisse-moi  m'égarer  dans  ces  jardins  rustiques 
Où  venoit  Catinat  méditer  quelquefois, 
Heureux  de  fuir  la  cour,  et  d'oublier  les  rois. 

J'ai  trop  connu  Paris  :  mes  légères  pensées, 
Dans  son  enceinte  immense  au  hasard  dispersées  , 
Veulent  en  vain  rejoindre  et  lier  tous  les  jours 
Leur  fil  demi-formé  ,  qui  se  brise  toujours. 
Seul ,  je  viens  recueillir  mes  vagues  rêveries. 
Fuyez,  bruyans  remparts,  pompeuses  Tuileries, 
Louvre,  dont  le  portique  à  mes  yeux  e'blouis  , 
Vante  après  cent  hivers  la  grandeur  de  Louis! 
Je  préfère  ces  lieux  où  l'âme  moins  distraite, 
Mimi!  au  sein  de  Paris,  peut  goûter  la  retraite  : 
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La  retraite  me  plaît,  elle  eut  mes  premiers  vers. 
Déjà  ,  de  feux  moins  vifs  e'clairant  l'univers , 
Septembre  loin  de  nous  s'enfuit,  et  de'colore 
Cet  e'clat  dont  l'anne'e  un  moment  brille  encore. 
Il  redouble  la  paix  qui  m'attache  en  ces  lieux  ; 
Son  jour  mélancolique  ,  et  si  doux  à  nos  yeux  , 
Son  vert  plus  rembruni ,  son  grave  caractère , 
Semblent  se  conformer  au  deuil  du  monastère. 
Sous  ces  bois  jaunissans  j'aime  à  m'ensevelir  ; 
Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à  pâlir, 
Je  jouis  d'un  air  pur,  de  l'ombre  et  du  silence. 

Ces  chars  tumultueux  où  s'assied  l'opulence  , 

Tous  ces  travaux ,  ce  peuple  à  grands  flots  agité , 

Ces  sons  confus  qu'élève  une  vaste  cité , 

Des  enfans  de  Bruno  ne  troublent  point  l'asile; 

Le  bruit  les  environne ,  et  leur  âme  est  tranquille. 

Tous  les  jours  ,  reproduit  sous  des  traits  inconstans  , 

Le  fantôme  du  siècle  emporté  par  le  temps 

Passe  ,  et  roule  autour  d'eux  ses  pompes  mensongères. 

Mais  c'est  en  vain  :  du  siècle  ils  ont  fui  les  chimères; 

Hormis  l'éternité  tout  est  songe  pour  eux. 

Vous  déplorez  pourtant  leur  destin  malheureux  ! 

Quel  préjugé  funeste  à  des  lois  si  rigides 

Attacha,  dites-vous,  ces  pieux  suicides? 

Ils  meurent  longuement ,  rongés  d'un  noir  chagrin  ; 

L'autel  garde  leurs  vœux  sur  des  tables  d'airain  ; 

Et  le  seul  désespoir  habite  leurs  cellules. 

Eh  bien ,  vous  qui  plaignez  ces  victimes  crédules  , 
Pénétrez  avec  moi  ces  murs  religieux  : 
N'y  respirez-vous  pas  l'air  paisible  des  cieux? 
Vos  chagrins  ne  sont  plus ,  vos  passions  se  taisent , 
Et  du  cloître  muet  les  ténèbres  vous  plaisent. 

Mais  quel  lugubre  son,  du  haut  de  cette  tour, 
Descend  et  fait  frémir  les  dortoirs  d'alentour  ? 
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C'est  l'airain  qui  ,  du  temps  formidable  interprèle  , 

Dans  chaque  heure  qui  fuit ,  à  l'humble  anachorète 

Redit  en  longs  échos  :  Songe  au  dernier  moment. 

lie  son  sous  cette  voûte  expire  lentement  ; 

Et  quand  il  a  cessé  l'âme  en  frémit  encore. 

La  méditation  qui  ,  seule  dès  l'aurore  , 

Dans  ces  sombres  parvis  marche  en  baissant  son  oeil , 

A  ce  signal  s'arrête  ,  et  lit ,  sur  un  cercueil  , 

L'épitaphe  à  demi  par  les  ans  effacée  , 

Qu'un  gothique  écrivain  dans  la  pierre  a  tracée. 

O  tableaux  éloquens  !  oh  !  combien  à  mon  cœur 

Plaît  ce  dôme  noirci  d'une  divine  horreur, 

Et  le  lierre  embrassant  ces  débris  de  murailles, 

Où  croasse  l'oiseau  chantre  des  funérailles, 

Les  approches  du  soir  ,  et  ces  ifs  attristés 

Où  glissent  du  soleil  les  dernières  clartés  , 

Et  ce  buste  pieux  que  la  mousse  environne , 

Et  la  cloche  d'airain  à  l'accent  monotone  , 

Ce  temple  où  chaque  aurore  entend  de  saints  concerts 

Sortir  d'un  long  silence  ,  et  monter  dans  les  airs  , 

\Jn  martyr  dont  l'autel  a  conservé  les  restes  , 

Et  le  gazon  qui  croit  sur  ces  tombeaux  modestes 

Où  l'heureux  cénobite  a  passé  sans  remord 

Du  silence  du  cloître  à  celui  fie  la  mort  ï 

Cependant  sur  ces  murs  l'obscurité  s'abaisse  , 

Leur  deuil  est  redoublé  ,  leur  ombre  est  plus  épaisse  , 

Les  hauteurs  de  Meudon  me  cachent  le  soleil  ; 

Le  jour  meurt ,  la  nuit  vient  :  le  couchant  moins  vermeil . 

Voit  pâlir  de  ses  feux  la  dernière  étincelle. 

Tout  à  coup  se  rallume  une  aurore  nouvelle, 

Qui  monte  avec  lenteur  sur  les  dômes  noircis 

De  ce  palais  voisin  qu'éleva  ÏMédicis  (i)  ; 


(i)    Le   Luxembourg. 
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Elle  en  blanchit  le  faite  ,  et  ma  vue  enchantée 

Reçoit  par  ces  vitraux  la  lueur  argentée. 

L'astre  touchant  des  nuits  verse  du  haut  des  cieux, 

Sur  les  tombes  du  cloître  un  jour  mystérieux  , 

Et  semble  y  réfléchir  cette  douce  lumière 

Qui  des  morts  bienheureux  doit  charmer  la  paupière. 

Ici  ,  je  ne  vois  plus  les  horreurs  du  trépas: 

Son  aspect  attendrit  et  n'épouvante  pas. 

Me  trompé-je?  Ecoutons  :  sous  ces  voûtes  antiques 

Parviennent  jusqu'à  moi  d'invisibles  cantiques, 

Et  la  Religion  ,  le  front  voilé,  descend 

Elle  approche  :  déjà  son  calme  attendrissant , 

Jusqu'au  fond  de  votre  âme  en  secret  s'insinue  ; 

Entendez-vous  un  Dieu  dont  la  voix  inconnue 

Vous  dit  tout  bas  :  Mon  fils ,  viens  ici ,  viens  à  moi , 

Marche  au  fond  du  désert  :  j'y  serai  près  de  toi  ? 

Maintenant ,  du  milieu  de  cette  paix  profonde  , 
Tournez  les  yeux  :  voyez ,  dans  les  routes  du  monde  , 
S'agiter  les  humains  que  travaille  sans  fruit 
Cet  espoir  obstiné  du  bonheur  qui  les  fuit. 
Rappelez-vous  les  mœurs  de  ces  siècles  sauvages 
Où  ,  sur  l'Europe  entière  apportant  les  ravages  , 
Des  Vandales  obscurs  ,  de  farouches  Lombards  , 
Des  Goths  ,  se  disputoient  le  sceptre  des  Césars. 
La  force  étoit  sans  frein ,  le  foible  sans  asile  : 
Parlez  ,  blàmerez-vous  les  Benoit ,  les  Basile  , 
Qui ,  loin  du  siècle  impie  ,  en  ces  temps  abhorrés  , 
Ouvrirent  au  malheur  des  refuges  sacrés? 
Déserts  de  l'Orient,  sables,  sommets  arides, 
Catacombes  ,  forêts,  sauvages  Thébaïdes, 
Oh  !  que  d'infortunés  votre  noire  épaisseur 
A  dérobés  jadis  au  fer  de  l'oppresseur  ! 
C'est  là  qu'ils  se  cachoienl ,  et  les  chrétiens  fidèles  , 
Que  la  Religion  protégeoit  de  ses  ailes, 
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Vivant  avec  Dieu  seul  dans  leurs  pieux  tombeaux  , 

Pouvoient  au  moins  prier  sans  craindre  les  bourreaux. 

Le  tyran  n'osoit  plus  y  chercher  ses  victimes. 

Et  cme  dis-je?  accablé  de  l'horreur  de  ses  crimes  , 

Souvent  dans  ces  lieux  saints  l'oppresseur  désarmé 

Vcnoit  demander  grâce  au  pied  de  l'opprimé. 

D'héroïques  vertus  habitoient  l'ermitage. 

Je  vois  dans  les  débris  de  Thèbes ,  de  Carthage  , 

Au  creux  des  souterrains  ,  au  fond  des  vieilles  tours, 

D'illustres  pénitens  fuir  le  monde  et  les  cours. 

La  voix  des  passions  se  tait  sous  leurs  cilices; 

Mais  leurs  austérités  ne  sont  point  sans  délices  : 

Celui  qu'ils  ont  cherché  ne  les  oublira  pas  ; 

Dieu  commande  au  désert  de  fleurir  sous  leurs  pas 

Palmier,  qui  rafraîchis  la  plaine  de  Syrie, 

Ils  venoient  reposer  sous  ton  ombre  chérie  ! 

Prophétique  Jourdain ,  ils  erroient  sur  tes  bords  ! 

Et  vous  ,  qu'un  roi  charmoit  de  ses  divins  accords, 

Cèdres  du  haut  Liban  ,  sur  votre  cime  altière , 

Vous  portiez  jusqu'au  ciel  leur  ardente  prière  ! 

Cet  antre  protégeoit  leur  paisible  sommeil  ; 

Souvent  le  cri  de  l'aigle  avança  leur  réveil  ; 

Ils  chantoient  l'Eternel  sur  le  roc  solitaire, 

Au  bruit  sourd  du  torrent  dont  l'eau  les  désaltère  , 

Quand  tout  à  coup  un  ange  ,  en  dévoilant  ses  traits  , 

Leur  porte,  au  nom  du  ciel ,  un  message  de  paix. 

Et  cependant  leurs  jours  n'étoient  point  sans  orages. 

Cet  éloquent  Jérôme  ,  honneur  des  premiers  âges  , 

Voyoit,  sous  le  cilice  et  de  cendres  couvert, 

Les  voluptés  de  Rome  assiéger  son  désert. 

Leurs  combats  exerçoient  son  austère  sagesse. 

Peut-être  ,  comme  lui ,  déplorant  sa  foiblesse  , 

Un  rnoilel  trop  sensible  habita  ce  séjour. 

Hélas  !  plus  d'une  fois  les  soupirs  de  l'amour 
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S'élèvent  dans  la  nuit  du  fond  des  monastères; 

En  vain  le  repoussant  de  ses  regards  austères, 

La  pénitence  veille  à  côté  d'un  cercueil  : 

11  entre  déguisé  sous  les  voiles  du  deuil  ; 

Au  Dieu  consolateur  en  pleurant  il  se  donne; 

A  Comminge,  à  Rancé  ,  Dieu  sans  doute  pardonne  : 

A  Comminge  ,  à  Rancé  ,  qui  ne  doit  quelques  pleurs? 

Qui  n'en  sait  les  amours?  qui  n'en  plaint  les  malheurs? 

Et  toi  dont  le  nom  seul  trouble  l'âme  amoureuse, 

Des  bois  du  Paraclet  vestale  malheureuse  , 

Toi  qui ,  sans  prononcer  de  vulgaires  sermens, 

Fis  connoitre  à  l'amour  de  nouveaux  sentimens; 

Toi  que  l'homme  sensible  ,  abusé  par  lui-même  , 

Se  plaît  à  retrouver  dans  la  femme  qu'il  aime, 

Héloïse  !  à  ton  nom  quel  cœur  ne  s'attendrit? 

Tel  qu'un  autre  Abeilai  d  tout  amant  te  chérit. 

Que  de  fois  j'ai  cherché ,  loin  d'un  monde  volage , 

L'asile  où  dans  Paris  s'écoula  ton  jeune  âge  ! 

Ces  vénérables  tours  qu'allonge  vers  les  cieux 

La  cathédrale  antique  où  prioient  nos  aïeux; 

Ces  tours  ont  conservé  ton  amoureuse  histoire. 

Là  tout  m'en  parle  encor  (i)  :  là  revit  ta  mémoire; 

Là  du  toit  de  Fulbert  j'ai  revu  les  débris. 

( )n  dit  même  en  ces  lieux ,  par  ton  ombre  chéris , 

Qu'un  long  gémissement  s'élève  chaque  année, 

A  l'heure  où  se  forma  ton  funeste  hyménée. 

La  jeune  fille  alors  lit ,  au  déclin  du  jour, 

Cette  lettre  éloquente  où  brûle  ton  amour  : 

Son  trouble  est  aperçu  de  l'amant  qu'elle  adore  , 

Et  des  feux  que  tu  peins  ,  son  feu  s'accroît  encore. 

Mais  que  fais-je  ,  imprudent  ?  quoi  !  dans  ce  lieu  sacré 

J'ose  parler  d'amour,  et  je  marche  entouré 

(1)   Héloïse  vhoit  dans  le  cloître  Notre-Dame;  on  y  voit 
encore  la  maison  de  son  oncle,  le  chanoine  Fulbert. 
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Des  leçons  du  tombeau  ,  des  menaces  suprêmes  ! 

Ces  murs,  ces  longs  dortoirs  se  couvrent  d'anathèmes  , 

De  sentences  de  mort  qu'aux  yeux  épouvantés 

L'ange  exterminateur  e'crit  de  tous  côte's. 

Je  lis  à  chaque  pas  :  Dieu ,  Y  enfer ,  la  vengeance. 

Partout  est  la  rigueur,  nulle  pari  la  clémence. 

Cloître  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Ciel  , 

Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel , 

Déjà,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée. 

L'imagination,  vers  tes  murs  élancée , 

Chercha  leur  saint  repos,  leur  long  recueillement; 

Mais  mon  âme  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 

Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  foiblesse. 

Toutefois  quand  le  temps  qui  détrompe  sans  cesse, 

Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs  , 

Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs, 

Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète, 

Dans  ces  momens  plus  doux  ,  et  si  chers  au  poëte  , 

Où ,  fatigué  du  monde  ,  il  veut ,  libre  du  moins  , 

Et  jouir  de  lui-même,  et  rêver  sans  témoins, 

Alors  je  reviendrai ,  solitude  tranquille, 

Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville  , 

Et  retrouver  enror,  sous  ces  lambris  déserts  , 

Les  mêmes  sentimens  retracés  dans  ces  vers. 
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CHAPITRE  III. 

DES    RUINES    EN   GÉNÉRAL. 
Qu'il  y  en  a  de  deux  espèces. 

De  l'examen  des  sites  des  monumens  chré- 
tiens, nous  passons  aux  effets  des  ruines  de 
ces  monumens.  Elles  fournissent  au  cœur  de 
majestueux  souvenirs ,  et  aux  arts  des  com- 
positions touchantes.  Consacrons  quelques 
pages  à  cette  poétique  des  morts. 

Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait  pour 
les  ruines.  Ce  sentiment  tient  à  la  fragilité  de 
notre  nature ,  à  une  conformité  secrète  entre 
ces  monumens  détruits  et  la  rapidité  de  notre 
existence.  Il  s'y  joint ,  en  outre  ,  une  idée  qui 
console  notre  petitesse ,  en  voyant  que  des 
peuples  entiers,  des  hommes  quelquefois  si 
fameux  ,  n'ont  pu  vivre  cependant  au-delà  du 
peu  de  jours  assignés  à  notre  obscurité.  Ainsi, 
les  ruines  jettent  une  grande  moralité  au  mi- 
lieu des  scènes  de  la  nature  ;  quand  elles  sont 
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placées  dans  un  tableau ,  en  vain  on  cherche 
à  porter  les  yeux  autre  part  :  ils  reviennent 
toujours  s'attacher  sur  elles.  Et  pourquoi  les 
ouvrages  des  hommes  ne  passeroient-ils  pas , 
quand  le  soleil  qui  les  éclaire  doit  lui-même 
tomber  de  sa  voûte  ?  Celui  qui  le  plaça  dans 
les  cieux,  est  le  seul  souverain  dont  l'empire 
ne  connoisse  point  de  ruines. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruines  :  l'une ,  ouvrage 
du  temps  ;  l'autre,  ouvrage  des  hommes.  Les 
premières  n'ont  rien  de  désagréable ,  parce 
que  la  nature  travaille  auprès  des  ans.  Font- 
ils  des  décombres ,  elle  y  sème  des  fleurs. 
Entr'ouvrent-ils  un  tombeau,  elle  y  place  le 
nid  d'une  colombe  :  sans  cesse  occupée  à  re- 
produire, elle  environne  la  mort  des  plus 
douces  illusions  de  la  vie. 

Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévas- 
tations que  des  ruines;  elles  n'offrent  que 
l'image  du  néant ,  sans  une  puissance  répara- 
trice. Ouvrage  du  malheur ,  et  non  des  années , 
elles  ressemblent  aux  cheveux  blancs  sur  la  tête 
de  la  jeunesse.  Les  destructions  des  hommes 
sont  d'ailleurs  plus  violentes  et  plus  complètes 
que  celles  des  âges  :  les  seconds  minent,  les 
premiers  renversent.  Quand  Dieu ,  pour  des 
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raisons  qui  nous  sont  inconnues ,  veut  hâter 
les  ruines  du  monde,  il  ordonne  au  Temps 
de  prêter  sa  faux  à  l'homme;  et  le  Temps  nous 
voit  avec  épouvante  ravager  dans  un  clin  d'œil 
ce  qu'il  eût  mis  des  siècles  à  détruire. 

Nous  nous  promenions  un  jour  derrière  le 
palais  du  Luxembourg,  et  nous  nous  trouvâmes 
près  de  cette  même  Chartreuse  que  M.  de 
Fontanes  a  chantée.  Nous  vîmes  une  église 
dont  les  toits  étoient  enfoncés ,  les  plombs 
des  fenêtres  arrachés ,  et  les  portes  fermées 
avec  des  planches  mises  debout.  La  plupart 
des  autres  bâtimens  du  monastère  n'exisloient 
plus.  Nous  nous  promenâmes  long-temps  au 
milieu  des  pierres  sépulcrales  de  marbre  noir  , 
semées  çà  et  là  sur  la  terre  ;  les  unes  étoient 
totalement  brisées  ,  les  autres  offroient  encore 
quelques  restes  d'épilaphes.  Nous  entrâmes 
dans  le  cloître  intérieur  ;  deux  pruniers  sau- 
vages y  croissoient  parmi  de  hautes  herbes  et 
des  décombres.  Sur  les  murailles  on  voyoit 
des  peintures  à  demi  effacées  ,  représentant 
la  vie  de  saint  Bruno;  un  cadran  étoit  resté 
sur  un  des  pignons  de  l'église  ;  et  dans  le  sanc- 
tuaire ,  au  lieu  de  cet  hymne  de  paix  qui  s'élc- 
voit  jadis  en  l'honneur  des  morts  ,  on  enten- 

3.  .3 
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doit  crier  l'instrument  du  manœuvre  qui  scioit 

des  tombeaux. 

Les  réflexions  que  nous  fîmes  dans  ce  lieu  , 
tout  le  monde  les  peut  faire.  Nous  en  sortîmes 
le  cœur  flétri ,  et  nous  nous  enfonçâmes  dans 
le  faubourg  voisin,  sans  savoir  où  nous  allions. 
La  nuit  approchoit  :  comme  nous  passions 
entre  deux  murs ,  dans  une  rue  déserte  ,  tout 
à  coup  le  son  d'un  orgue  vint  frapper  notre 
oreille,  et  les  paroles  du  cantique  Laudale 
Dominum  ,  omnes  génies  ,  sortirent  du  fond 
d'une  église  voisine  ;  c'étoit  alors  l'octave  du 
Saint-Sacrement.  Nous  ne  saurions  peindre 
l'émotion  que  nous  causèrent  ces  chants  reli- 
gieux ;  nous  crûmes  ouïr  une  voix  du  ciel  qui 
disoit  :  «  Chrétien  sans  foi ,  pourquoi  perds-tu 
l'espérance  ?  Crois-tu  donc  que  je  change  mes 
desseins  comme  les  hommes  ;  que  j'abandonne, 
parce  que  je  punis  ?  Loin  d'accuser  mes  dé- 
crets ,  imite  ces  serviteurs  fidèles  qui  bénissent 
les  coups  de  ma  main  ,  jusque  sous  les  débris 
où  je  les  écrase.  » 

Nous  entrâmes  dans  l'église ,  au  moment  où 
le  prêtre  donnoit  la  bénédiction.  De  pauvres 
femmes ,  des  vieillards  ,  des  enfans  étoient 
prosternés.  Nous   nous  précipitâmes  sur  la 
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terre,  au  milieu  d'eux  ;  nos  larmes  couloient; 
nous  dîmes  dans  le  secret  de  notre  cœur  :  Par- 
donne ,  ô  Seigneur ,  si  nous  avons  murmuré 
en  voyant  la  désolation  de  ton  temple  ;  par- 
donne à  notre  raison  ébranlée  !  l'homme  n'est 
lui-même  qu'un  édifice  tombé,  qu'un  débris 
du  péché  et  de  la  mort  ;  son  amour  tiède  ,  sa 
foi  chancelante,  sa  charité  bornée,  ses  senti- 
mens  incomplets,  ses  pensées  insuffisantes, 
son  cœur  brisé ,  tout  chez  lui  n'est  que  ruines. 


i3. 
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CHAPITRE  IV. 

EFFET    PITTORESQUE    DES    RUINES. 
Ruines  de  Palmyre ,  d'Egypte,  etc. 

Les  ruines,  considérées  sous  les  rapports 
du  paysage ,  sont  plus  pittoresques  dans  un 
tableau,  que  le  monument  frais  et  entier. 
Dans  les  temples  que  les  siècles  n'ont  point 
percés,  les  murs  masquent  une  partie  du  site 
et  des  objets  extérieurs,  et  empêchent  qu'on 
ne  distingue  les  colonnades  et  les  cintres  de 
l'édifice  ;  mais  quand  ces  temples  viennent  à 
crouler ,  il  ne  reste  que  des  débris  isolés , 
entre  lesquels  l'œil  découvre  au  haut  et  au  loin 
les  astres ,  les  nues ,  les  montagnes  ,  les  fleuves 
et  les  forcis.  Alors,  par  un  jeu  de  l'optique, 
l'horizon  recule ,  et  les  galeries  suspendues  en 
l'air,  se  découpent  sur  les  fonds  du  ciel  et  de 
la  terre.  Ces  effets  n'ont  pas  été  inconnus  des 
anciens;  ils  élevoient  des  cirques  sans  masses 
pleines ,  pour  laisser  un  libre  accès  aux  illu- 
sions de  la  perspective. 
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Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  parti- 
culières avec  leurs  déserts,  selon  le  style  de 
leur  architecture  ,  les  lieux  où  elles  sont  pla- 
cées, et  les  règnes  de  la  nature  au  méridien 
qu'elles  occupent. 

Dans  les  pays  chauds,  peu  favorables  aux 
herbes  et  aux  mousses ,  elles  sont  privées  de 
ces  graminées,  qui  décorent  nos  châteaux 
gothiques  et  nos  vieilles  tours  ;  mais  aussi  de 
plus  grands  végétaux  se  marient  aux  plus 
grandes  formes  de  leur  architecture.  A  Pal- 
myre,  le  dattier  fend  les  têtes  d'homme  et  de 
lion  ,  qui  soutiennent  les  chapiteaux  du  temple 
du  Soleil;  le  palmier  remplace  par  sa  colonne, 
la  colonne  tombée  ,  et  le  pêcher  que  les  anciens 
consacroient  à  Harpocrate ,  s'élève  dans  la 
demeure  du  silence.  On  y  voit  encore  une 
espèce  d'arbres  ,  dont  le  feuillage  échevelé  et 
les  fruits  en  cristaux,  forment ,  avec  les  débris 
pendans,  de  beaux  accords  de  tristesse.  Quel- 
quefois une  caravane ,  arrêtée  dans  ces  déserts, 
y  multiplie  les  effets  pittoresques  :  le  costume 
oriental  allie  bien  sa  noblesse  à  la  noblesse  de 
ces  ruines ,  et  les  chameaux  semblent  en  ac- 
croître les  dimensions ,  lorsque ,  couchés  entre 
des  fragmens  de  maçonnerie ,  ils  ne  laissent 
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voir  que  leurs  têtes  fauves  et  leurs  dos  bossus. 

Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte , 
souvent  elles  offrent  dans  un  petit  espace  di- 
verses sortes  d'architectures  et  de  souvenirs. 
Les  colonnes  du  vieux  style  égyptien  s'élèvent 
auprès  de  la  colonne  corinthienne;  un  mor- 
ceau d'ordre  toscan  s'unit  à  une  tour  arabe  , 
un  monument  du  peuple  pasteur  à  un  monu- 
ment des  Romains.  Des  Sphinx,  des  Anubis, 
des  statues  brisées,  des  obélisques  rompus, 
sont  roulés  dans  le  Nil  ,  enterrés  dans  le  sol , 
cachés  dans  des  rizières  ,  des  champs  de  fèves 
et  des  plaines  de  trèfles.  Quelquefois ,  dans 
les  débordemens  du  fleuve ,  ces  ruines  res- 
semblent sur  les  eaux  à  une  grande  flotte; 
quelquefois  des  nuages  ,  jetés  en  onde  sur  les 
flancs  des  pyramides,  les  partagent  en  deux 
moitiés.  Le  chakal ,  monté  sur  un  piédestal 
vide ,  allonge  son  museau  de  loup  derrière 
le  buste  d'un  Pan  à  tête  de  bélier;  la  gazelle, 
l'autruche  ,  l'ibis,  la  gerboise,  sautent  parmi 
les  décombres  ,  tandis  que  la  poule-sultane  se 
tient  immobile  sur  quelques  débris ,  comme 
un  oiseau  hiéroglyphique  de  granit  et  de 
porphyre. 

La  vallée  de  Tcmpé  ,  les  bois  de  l'Olympe , 
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les  côtes  de  l'Attiqùe  et  du  Péloponèse  ,  éta- 
lent les  ruines  de  la  Grèce.  Là,  commencent 
à  paroître  les  mousses ,  les  plantes  grimpantes , 
et  les  fleurs  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde 
de  jasmin  embrasse  une  Venus  ,  comme  pour 
lui  rendre  sa  ceinture  ;  une  barbe  de  mousse 
blanche  descend  du  menton  d'une  Hébé  ;  le 
pavot  croît  sur  les  feuillets  du  livre  de  Mné- 
mosyne  :  symbole  de  la  renommée  passée  ,  et 
de  l'oubli  présent  de  ces  lieux.  Les  flots  de 
l'Egée  ,  qui  viennent  expirer  sous  de  croulans 
portiques ,  Philomèle  qui  se  plaint ,  Alcyon 
qui  gémit ,  Gadmus  qui  roule  ses  anneaux 
autour  d'un  autel,  le  cygne  qui  fait  son  nid 
dans  le  sein  de  quelque  Léda  ,  mille  accidens  , 
produits  comme  par  les  Grâces ,  enchantent 
ces  poétiques  débris  :  on  diroit  qu'un  souffle 
divin  anime  encore  la  poussière  des  temples 
d'Apollon  et  des  Muses  ;  et  le  paysage  entier , 
baigné  par  la  mer ,  ressemble  à  un  tableau 
d'Apelles  ,  consacré  à  Neptune  et  suspendu  à 
ses  rivages  (i). 

(i)    Voyez  la  note  O  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE  V. 

Ruines  (les  Monumens  chrétiens. 

Les  ruines  des  monumens  chrétiens  n'ont 
pas  la  même  élégance  que  les  ruines  des  mo- 
numens de  Rome  et  de  la  Grèce  ;  mais  ,  sous 
d'autres  rapports  ,  elles  peuvent  supporter  le 
parallèle.  Les  plus  belles  que  l'on  connoissc 
dans  ce  genre,  sont  celles  que  l'on  voit  en 
Angleterre ,  au  bord  des  lacs  du  Cumberland  , 
dans  les  montagnes  d'Ecosse,  et  jusque  dans 
les  Orcades.  Les  bas  côtés  du  chœur,  les  arcs 
des  fenêtres ,  les  ouvrages  ciselés  des  vous- 
sures ,  les  pilastres  des  cloîtres ,  et  quelques 
pans  de  la  tour  des  cloches,  sont  en  général 
les  parties  qui  ont  le  plus  résislé  aux  efforts 
du  temps. 

Dans  les  ordres  grecs ,  les  voûtes  et  les 
cintres  suivent  parallèlement  les  arcs  du  ciel; 
de  sorte  que  ,  sur  la  tenture  grise  des  nuages 
ou  sur  un  paysage  obscur,  ils  se  perdent  dans 
les  fonds  :  dans  l'ordre  gothique,  au  contraire, 
les  pointes  contrastent  avec  les  arrondissemens 
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des  cieux  et  les  courbures  de  l'horizon.  Le 
gothique,  étant  tout  composé  de  vides,  se 
décore  ensuite  plus  aisément  d'herbes  et  de 
fleurs,  que  les  pleins  des  ordres  grecs.  Les 
filets  redoublés  des  pilastres,  les  dômes  dé- 
coupés en  feuillage  ou  creusés  en  forme  de 
cueilloir,  deviennent  autant  de  corbeilles  où 
les  vents  portent,  avec  la  poussière,  les  se- 
mences des  végétaux.  La  joubarbe  se  cram- 
ponne dans  le  ciment,  les  mousses  emballent 
d'inégaux  décombres  dans  leur  bourre  élas- 
tique ,  la  ronce  fait  sortir  ses  cercles  bruns  de 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  le  lierre,  se 
traînant  le  long  des  cloîtres  septentrionaux, 
retombe  en  festons  dans  les  arcades. 

Il  n'est  aucune  ruine  d'un  effet  plus  pitto- 
resque que  ces  débris  :  sous  un  ciel  nébuleux  , 
au  milieu  des  vents  et  des  tempêtes,  au  bord 
de  cette  mer  dont  Ossian  a  chanté  les  orages, 
leur  architecture  gothique  a  quelque  chose  de 
grand  et  de  sombre  ,  comme  le  Dieu  de  Sinaï, 
dont  elle  perpétue  le  souvenir.  Assis  sur  un 
autel  brisé ,  dans  les  Orcades ,  le  voyageur 
s'étonne  de  la  tristesse  de  ces  lieux  ;  un  océan 
sauvage ,  des  syrtes  embrumées  ,  des  vallées 
où  s'élève  la  pierre  d'un  tombeau ,  des  torrens 
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(jui  coulent  à  travers  la  bruyère ,  quelques  pins 
rougeâtres  jetés  sur  la  nudité  d'un  morne 
flanqué  de  couches  de  neige  ,  c'est  tout  ce  qui 
s'offre  aux  regards.  Le  vent  circule  dans  les 
ruines,  etleurs  innombrables  jours  deviennent 
autant  de  tuyaux  d'où  s'échappent  des  plaintes; 
l'orgue  avoit  jadis  moins  de  soupirs  sous  ces 
voûtes  religieuses.  De  longues  herbes  trem- 
blent aux  ouvertures  des  dômes.  Derrière  ces 
ouvertures,  on  voit  fuir  la  nue  et  planer  l'oi- 
seau des  terres  boréales.  Quelquefois  égaré 
dans  sa  route ,  un  vaisseau  caché  sous  ses 
toiles  arrondies ,  comme  un  Esprit  des  eaux 
voilé  de  ses  ailes ,  sillonne  les  vagues  désertes  ; 
sous  le  souffle  de  l'aquilon,  il  semble  se  pros- 
terner à  chaque  pas ,  et  saluer  les  mers  qui 
baignent  les  débris  du  temple  de  Dieu. 

Ils  ont  passé  sur  ces  plages  inconnues,  ces 
hommes  qui  adoroient  la  Sagesse  qui  s'est 
promenée  sous  les  flots.  Tantôt,  dans  leurs 
solennités  ,  ils  s'avançoient  le  long  des  grèves , 
en  chantant  avec  le  Psalmistc  :  «  Comme  elle 
»  est  vaste  cette  mer  qui  étend  au  loin  ses 
»  bras  spacieux  (i)!  »  tantôt ,  assis  dans  la 

(i)  Ps.  io3 ,  v.  25. 
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grotte  de  Fingal,  près  des  soupiraux  de  l'O- 
céan, ils  croyoient  entendre  cette  voix,  qui 
disoit  à  Job  :  «  Savez-vous  qui  a  renfermé  la 
»  mer  dans  des  digues ,  lorsqu'elle  se  débor- 
»  doit  en  sortant  comme  du  sein  de  sa  mère  ; 
»  Quasi  de  vulvâ  procedens  (i)  ?  »  La  nuit, 
quand  les  tempêtes  de  l'hiver  étoient  descen- 
dues, quand  le  monastère  disparoissoit  dans 
des  tourbillons ,  les  tranquilles  cénobites ,  re- 
tirés au  fond  de  leurs  cellules,  s'endormoient 
au  murmure  des  orages  ;  heureux  de  s'élre 
embarqués  dans  ce  vaisseau  du  Seigneur ,  qui 
ne  périra  point  ! 

Sacrés  débris  des  monumens  chrétiens,  vous 
ne  rappelez  point,  comme  tant  d'autres  ruines, 
du  sang ,  des  injustices  et  des  violences  !  vous 
ne  racontez  qu'une  histoire  paisible  ,  ou  tout 
au  plus  que  les  souffrances  mystérieuses  du 
Fils  de  l'Homme!  Et  vous ,  saints  ermites, 
qui,  pour  arriver  à  des  retraites  plus  fortu- 
nées ,  vous  étiez  exilés  sous  les  glaces  du  pôle , 
vous  jouissez  maintenant  du  fruit  de  vos  sacri- 
fices !  S'il  est  parmi  les  anges  comme  parmi 
les  hommes  des   campagnes  habitées   et  des 

(i)  Job.  cap.  XXXVIII,  v.  8. 
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lieux  déserts ,  de  même  que  vous  ensevelîtes 
vos  vertus  dans  les  solitudes  de  la  terre  ,  vous 
aurez  sans  doute  choisi  les  solitudes  célestes 
pour  y  cacher  votre  bonheur  ! 
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CHAPITRE  VI 

HARMONIES    MORALES. 
Dévotions  populaires. 

Nous  quittons  les  harmonies  physiques  des 
monumens  religieux  et  des  scènes  de  la  nature, 
pour  entrer  dans  les  harmonies  morales  du 
christianisme.  Il  faut  placer  au  premier  rang 
ces  dévotions  populaires  )  qui  consistent  en  de 
certaines  croyances  et  de  certains  rites  pra- 
tiquée par  la  foule,  sans  être  ni  avoués,  ni 
absolument  proscrits  par  l'Eglise.  Ce  ne  sont , 
en  effet ,  que  des  harmonies  de  la  religion  et 
de  la  nature.  Quand  le  peuple  croit  entendre 
la  voix  des  morts  dans  les  vents ,  quand  il 
parle  des  fantômes  de  la  nuit,  quand  il  va  en 
pèlerinage  pour  le  soulagement  de  ses  maux , 
il  est  évident  que  ces  opinions  ne  sont  que  des 
relations  touchantes  entre  quelques  scènes  na- 
turelles ,  quelques  dogmes  sacrés,  et  la  misère 
de  nos  cœurs.  Il  suit  de  là  que ,  plus  un  culte 
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a  de  ces  dévotions  populaires ,  plus  il  est 
poétique ,  puisque  la  poésie  se  fonde  sur  les 
mouvemens  de  l'âme  et  les  accidens  de  la 
nature ,  rendus  tout  mystérieux  par  l'inter- 
vention des  idées  religieuses. 

Il  faudroit  nous  plaindre  si ,  voulant  tout 
soumettre  aux  règles  de  la  raison ,  nous  con- 
damnions avec  rigueur  ces  croyances  qui 
aident  au  peuple  à  supporter  les  chagrins  de 
la  vie,  et  qui  lui  enseignent  une  morale  que  les 
meilleures  lois  ne  lui  apprendront  jamais.  Il 
est  bon  ,  il  est  beau,  quoi  qu'on  en  dise  ,  que 
toutes  nos  actions  soient  pleines  de  Dieu ,  et 
que  nous  soyons  sans  cesse  environnés  de  ses 
miracles. 

Le  peuple  est  bien  plus  sage  que  les  philo- 
sophes. Chaque  fontaine  ,  chaque  croix  dans 
un  chemin  ,  chaque  soupir  du  vent  de  la  nuit , 
porte  avec  lui  un  prodige.  Pour  l'homme  de 
foi ,  la  nature  est  une  constante  merveille. 
Souffre-t-il  ?  il  prie  sa  petite  image  ,  et  il  est 
soulagé.  A-t-il  besoin  de  revoir  un  parent , 
un  ami  ?  il  fait  un  vœu ,  prend  le  bâton  et  le 
bourdon  du  pèlerin  ;  il  franchit  les  Alpes  ou 
les  Pyrénées ,  visite  Notre-Dame  de  Lorette 
ou  Saint-Jacques  en  Galice  ;  il  se  prosterne, 
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il  prie  le  saint  de  lui  rendre  un  fils  (pauvre 
matelot,  peut-être  errant  sur  les  mers),  de 
sauver  une  épouse ,  de  prolonger  les  jours 
d'un  père.  Son  cœur  se  trouve  allégé.  Il  part 
pour  retourner  à  sa  chaumière  :  chargé  de 
coquillages ,  il  fait  retentir  les  hameaux  du 
son  de  sa  conque  ,  et  chante,  dans  une  com- 
plainte naïve ,  la  bonté  de  Marie ,  mère  de 
Dieu.  Chacun  veut  avoir  quelque  chose  qui 
ait  appartenu  au  pèlerin.  Que  de  maux  guéris 
par  un  seul  ruban  consacré  !  Le  pèlerin  arrive 
à  son  village  :  la  première  personne  qui  vient 
au-devant  de  lui;  c'est  sa  femme  relevée  de 
couches ,  c'est  son  fils  retrouvé ,  c'est  son  père 
rajeuni. 

Heureux,  trois  et  quatre  fois  heureux, 
ceux  qui  croient  !  Ils  ne  peuvent  sourire 
sans  compter  qu'ils  souriront  toujours  ;  ils  ne 
peuvent  pleurer ,  sans  penser  qu'ils  touchent 
à  la  fin  de  leurs  larmes.  Leurs  pleurs  ne  sont 
point  perdus  :  la  religion  les  reçoit  dans  son 
urne,  et  les  présente  à  l'Eternel. 

Les  pas  du  vrai  croyant  ne  sont  jamais  soli- 
taires ;  un  bon  ange  veille  à  ses  côtés ,  il  lui 
donne  des  conseils  dans  ses  songes ,  il  le  dé- 
fend contre  le  mauvais  ange.  Ce  céleste  ami 
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lui  est  si  dévoué,   qu'il  consent  pour  lui  à 

s'exiler  sur  la  terre. 

Trouvoit-on  chez  les  anciens  rien  de  plus 
admirable  au'une  foule  de  pratiques  usitées 
jadis  dans  noire  religion  ?  Si  l'on  rencontroit 
au  coin  d'une  foret  le  corps  d'un  homme 
assassiné  ,  on  plantoit  une  croix  dans  ce  lieu , 
en  signe  de  miséricorde.  Cette  croix  deman- 
doit  au  Samaritain  une  larme  pour  un  infor- 
tuné ,  et  à  Fhabitant  de  la  cité  fidèle  une 
prière  pour  son  frère.  Et  puis  ,  ce  voyageur 
étoit  peut-être  un  étranger,  tombé  loin  de  son 
pays  ,  comme  cet  illustre  inconnu  sacrifié  par 
la  main  des  hommes ,  loin  de  sa  patrie  céleste  ! 
Quel  commerce  entre  nous  et  Dieu!  quelle 
élévation  cela  ne  donnoit-il  pas  à  la  nature 
humaine  !  qu'il  étoit  étonnant  d'oser  trouver 
des  conformités  entre  nos  jours  mortels  et 
l'éternelle  existence  du  Maître  du  monde  ! 

Nousne  parlerons  point  de  ces  Jubilés  substi- 
tués aux  jeux  séculaires ,  qui  plongent  les  chré- 
tiens dans  la  piscine  du  repentir,  rajeunissent 
les  consciences,  et  appellent  les  pécheurs  à  l'am- 
nistie de  la  religion.  Nous  ne  dirons  point  non 
plus  comment,  dans  les  calamités  publiques, 
les  grands  et  les  petits  s'en  alloicnt  pieds  nus 
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d'église  en  église ,  pour  tâcher  de  désarmer  la 
colère  de  Dieu.  Le  pasteur  marchoit  à  leur 
tête  ,  la  corde  au  cou ,  humble  victime  dévouée 
pour  le  salut  du  troupeau. 

Mais  le  peuple  nenourrissoitpointla  crainte 
de  ces  fléaux ,  quand  il  avoit  sous  son  toit  le 
Christ  d'ébène,  le  laurier  bénit,  l'image  du 
saint ,  protecteur  de  la  famille.  Que  de  fois  on 
s'est  prosterné  devant  ces  reliques  ,  pour  de- 
mander des  secours  qu'on  n' avoit  point  obte- 
nus des  hommes! 

Qui  ne  connoît  Notre-Dame  des  Bois ,  cette 
habitante  du  tronc  de  la  vieille  épine  ,  ou  du 
creux  moussu  de  la  fontaine  ?  Elle  est  célèbre 
dans  le  hameau  par  ses  miracles.  Maintes 
matrones  vous  diront  que  leurs  douleurs  dans 
l'enfantement  ont  été  moins  grandes  depuis 
qu'elles  ont  invoqué  la  bonne  Marie  des  Bois. 
Les  filles  qui  ont  perdu  leurs  fiancés,  ont 
souvent ,  au  clair  de  la  lune ,  aperçu  les  âmes 
de  ces  jeunes  hommes  dans  ce  lieu  solitaire  ; 
elles  ont  reconnu  leur  voix  dans  les  soupirs 
de  la  fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  de 
ses  eaux ,  ont  toujours  des  œufs  dans  leur  nid  , 
et  les  fleurs  qui  croissent  sur  ses  bords  ,  tou- 
jours des  boutons  sur  leur  tige.  11  étoit  conve- 
3.  i4 
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nable  que  la  sainte  des  forets  fît  des  miracles 
doux  comme  les  mousses  qu'elle  habite  ,  char- 
mans  comme  les  eaux  qui  la  voilent. 

C'est  dans  les  grands  événements  de  la  vie, 
que  les  coutumes  religieuses  offrent  aux  mal- 
heureux leurs  consolations.  Nous  avons  été 
une  fois  spectateur  d'un  naufrage.  En  arrivant 
sur  la  grève  ,  les  matelots  dépouillèrent  leurs 
vêtemens,  et  ne  conservèrent  que  leurs  pan- 
talons et  leurs  chemises  mouillées.  Ils  avoient 
fait  un  vœu  à  la  Vierge  pendant  la  tempête. 
Ils  se  rendirent  en  procession  à  une  petite 
chapelle ,  dédiée  à  saint  Thomas.  Le  capitaine 
marchoit  à  leur  tête  ,  et  le  peuple  suivoit,  en 
chantant   avec   eux  Y  Ave,   maris  Stella.   Le 
prêtre  célébra  la  messe  des  naufragés  ,  et  les 
matelots  suspendirent  leurs  habits  trempés 
d'eau  de  mer  ,  en  ex- 10/0 ,  aux  murs  de  la 
chapelle.    La    philosophie  peut  remplir  ses 
pages  de  paroles  magnifiques,  mais  nous  dou- 
tons que  les  infortunés  viennent  jamais  sus- 
pendre leurs  vêtemens  à  son  temple. 

La  mort  si  poétique,  parce  qu'elle  touche 
aux  choses  immortelles,  si  mystérieuse,  à 
cause  de  son  silence,  devoit  avoir  mille  ma- 
nières de  s'annoncer  pour  le  peuple.  Tantôt 
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un  trépas  se  faisoit  prévoir  par  les  tintemens 
d'une  cloche  qui  sonnoit  d'elle-même  ,  tantôt 
l'homme  qui  devoit  mourir  entendoit  frapper 
trois  coups  sur  le  plancher  de  sa  chambre. 
Une  religieuse  de  saint  Benoît ,  près  de  quitter 
la  terre ,  trouvoitune  couronne  d'épine  blanche 
sur  le  seuil  de  sa  cellule.  Une  mère  perdoit- 
clle  un  fils  dans  un  pays  lointain,  elle  en  éloit 
instruite  à  l'instant  par  ses  songes.  Ceux  qui 
nient  les  pressentimens ,  ne  connoîtront  jamais 
les  routes  secrètes  par  où  deux  cœurs  qui  s'ai- 
ment communiquent  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre.  Souvent  le  mort  chéri,  sortant  du 
tombeau,  se  présentoit  à  son  ami ,  lui  recom- 
mandoit  de  dire  des  prières  pour  le  racheter 
des  flammes  ,  et  le  conduire  à  la  félicité  des 
élus.  Ainsi  la  religion  avoit  fait  partager  à 
l'amitié  le  beau  privilège  que  Dieu  a  de  donner 
une  éternité  de  bonheur. 

Des  opinions  d'une  espèce  différente  ,  mais 
toujours  d'un  caractère  religieux,  inspiroient 
l'humanité  :  elles  sont  si  naïves  ,  qu'elles  em- 
barrassent l'écrivain.  Toucher  au  nid  d'une 
hirondelle,  tuer  un  rouge-gorge,  un  roitelet, 
un  grillon  ,  hôte  du  foyer  champêtre,  un  chien 
devenu  caduc  au  service  de  la  famille,  c'étoit 

i/f. 
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une  sorte  d'impiété  qui  ne  manquent  point, 
disoit-on  ,  d'attirer  après  soi  quelque  malheur. 
Par  un  admirable  respect  pour  la  vieillesse  , 
on  croyoit  que  les  personnes  âgées  éloient 
d'un  heureux  augure  dans  une  maison,  et 
qu'un  ancien  domestique  portoit  bonheur  à 
son  maître.  On  retrouve  ici  quelques  traces 
du  culte  touchant  des  lares,  et  l'on  se  rappelle 
la  fdle  de  Laban,  emportant  ses  Dieux 
paternels. 

Le  peuple  étoit  persuadé  que  nul  ne  com- 
met une  méchante  action  ,  sans  se  condamner 
à  avoir ,  le  reste  de  sa  vie  ,  d'effroyables  appa- 
ritions à  ses  côtés.  L'antiquité ,  plus  sage  que 
nous,  se  scroit  donné  de  garde  de  détruire 
ces  utiles  harmonies  de  la  religion ,  de  la 
conscience  et  de  la  morale.  Elle  n'auroit  point 
rejeté  cette  autre  opinion,  par  laquelle  il  étoit 
tenu  pour  certain  que  tout  homme  qui  jouit 
d'une  prospérité  mal  acquise  ,  a  fait  un  pacte 
avec  l'Esprit  de  Ténèbres,  et  légué  son  âme 
aux  enfers. 

Enfin,  les  vents,  les  pluies,  les  soleils,  les 
saisons  ,  les  cultures ,  les  arts  ,  la  naissance  , 
l'enfance,  l'hymen,  la  vieillesse,  la  mort, 
tout  avoit  ses  saints  et  ses  images ,  et  jamais 
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peuple   ne   fut  plus   environné    de   divinités 
amies,  que  ne  l'étoit  le  peuple  chrétien. 

Il  ne  s'agit  pas  d'examiner  rigoureusement 
ces  croyances.  Loin  de  rien  ordonner  à  leur 
sujet,  la  religion  servoit  au  contraire  à  en 
prévenir  l'abus  ,  et  à  en  corriger  l'excès.  Il 
s'agit  seulement  de  savoir  si  leur  but  est  mo- 
ral ,  si  elles  tendent  mieux  que  les  lois  elles- 
mêmes  à  conduire  la  foule  à  la  vertu.  Et  quel 
homme  sensé  peut  en  douter?  A  force  de 
déclamer  contre  la  superstition  ,  on  finira  par 
ouvrir  la  voie  à  tous  les  crimes.  Ce  qu'il  y 
aura  d'étonnant  pour  les  sophistes,  c'est  qu'au 
milieu  des  maux  qu'ils  auront  causés ,  ils 
n'auront  pas  même  la  satisfaction  de  voir  le 
peuple  plus  incrédule.  S'il  cesse  de  soumettre 
son  esprit  à  la  religion  ,  il  se  fera  des  opinions 
monstrueuses.  Il  sera  saisi  d'une  terreur  d'au- 
tant plus  étrange,  qu'il  n'en  connoîtra  pas 
l'objet  ;  il  tremblera  dans  un  cimetière  où  il 
aura  gravé  que  la  mort  est  un  sommeil  éternel  ; 
et,  en  affectant  de  mépriser  la  puissance  divine, 
il  ira  interroger  la  bohémienne ,  ou  chercher 
ses  destinées  dans  les  bigarrures  d'une  carte. 

Il  faut  du  merveilleux ,  un  avenir ,  des  espé- 
rances à  l'homme  ,  parce  qu'il  se  sent  fait  pour 
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l'immortalité.  Les  conjurations ,  la  nécro- 
mancie, ne  sont  chez  le  peuple  que  l'instinct 
de  la  religion ,  et  une  des  preuves  les  plus 
frappantes  de  la  nécessite  d'un  culte.  On  est 
bien  près  de  tout  croire,  quand  on  ne  croit 
rien;  on  a  des  devins,  quand  on  n'a  plus  de 
prophètes ,  des  sortilèges  quand  on  renonce 
aux  cérémonies  religieuses,  et  l'on  ouvre  les 
antres  des  sorciers,  quand  on  ferme  les  temples 
du  Seigneur. 
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CHAPITRE  VIL 

Réunion  des  Harmonies  physiques  et  morales. 

Nous  allons  maintenant  confondre  les  har- 
monies précédentes,  et  achever  de  représenter 
les  effets  du  culte  et  de  la  morale  évangélique 
avec  nos  passions  tumultueuses  et  les  scènes 
paisibles  de  la  nature.  Mais  ,  au  lieu  de  donner 
des  préceptes,  nous  offrirons  des  exemples; 
l'auteur  se  taira  pour  laisser  parler  d'autres 
personnages.  Nous  dirons  d'Atala  aux  lecteurs, 
ce  que  le  Dante  disoit  de  ses  chants  :  Si  mon 
langage  cous  étonne ,  que  la  nouveauté  m'ex- 
cuse. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

BEAUX -ARTS    ET    LITTÉRATURE. 

LIVRE  SIXIÈME. 

SUITE  DES  HARMONIES  DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE 
AVEC  LES  SCÈNES  DE  LA  NATURE  ET  LES  PASSIONS 
DU    CŒUR    HUMAIN. 
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ATALA , 

ou 
LES    AMOURS    DE    DEUX    SAUVAGES    DANS    LE   DESERT. 


PROLOGUE. 


Ea  France  possédoit  autrefois,  clans  l'Amé- 
rique  septentrionale,  un  vaste  empire,  qui 
s'étendoit  depuis  le  Labrador  jusqu'aux  Fio- 
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rides,   et  depuis   les  rivages  de  l'Atlantique 

jusqu'aux  lacs  les  plus  recules  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves ,  ayant  leurs  sources 
dans  les  mêmes  montagnes ,  divisoient  ces 
régions  immenses  :  le  fleuve  Saint-Laurent , 
qui  se  perd  à  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom  ; 
la  rivière  de  l'ouest,  qui  porte  ses  eaux  à  des 
mers  inconnues  ;  le  fleuve  Bourbon  qui  se 
précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie  d'Hud- 
son  ;  et  le  Meschacebé  (i),  qui  tombe,  du 
nord  au  midi ,  dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve  ,  dans  un  cours  de  plus  de 
mille  lieues,  arrose  une  délicieuse  contrée, 
que  les  habitans  des  Etats-Unis  appellent  le 
nouvel  Eden  ,  et  à  laquelle  les  Français  ont 
laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres 
fleuves,  tributaires  du  Meschacebé,  le  Mis- 
souri, rillinois,  l'Akanza,  l'Ohio,  le  Wa- 
bache  ,  le  Tenase  ,  l'engraissent  de  leur  limon  , 
et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces 
fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de  l'hiver, 
quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers 
de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assemblent 
sur  les  sources.  Bientôt  les  vases  les  cimentent, 

(i)  Vrai  nom  du  Mississipi  <>u  Meschassipi. 
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les  lianes  les  enchaînent  ;  et  des  plantes ,  y 
prenant  racine  de  toutes  parts,  achèvent  de 
consolider  ces  débris.  Charriés  par  les  vagues 
écumantes,  ils  descendent  au  Meschacebé.  Le 
fleuve  s'en  empare ,  les  pousse  au  golfe  Mexi- 
cain ,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable ,  et 
accroît  ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures. 
Par  intervalles,  il  élève  sa  voix,  en  passant 
sous  les  monts  ,  et  répand  ses  eaux  débordées 
autour  des  colonnades  des  forets  ,  et  des  pyra- 
mides des  tombeaux  indiens  ;  c'est  le  Nil  des 
déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la 
magnificence  dans  les  scènes  de  la  nature  : 
tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers 
la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes, 
on  voit  sur  les  deux  courans  latéraux  remonter , 
le  long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia 
et  de  nénuphar ,  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent 
comme  de  petits  pavillons.  Des  serpens  verts, 
des  hérons  bleus  ,  des  flamans  roses ,  de  jeunes 
crocodiles  s'embarquent  passagers  sur  ces  vais- 
seaux de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au 
vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder,  endormie, 
dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent 
le  tableau  le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord 


u7.o  GÉNIE 

occidental,  des  savanes  se  déroulent  à  perte 
de  vue  ;  leurs  flots  de  verdure ,  en  s'éloignant , 
semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel ,  où  ils 
s'évanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies  sans 
bornes  ,  errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de 
trois  ou  quatre  mille  buffles  sauvages.  Quel- 
quefois un  bison  chargé  d'années  ,  fendant  les 
flots  à  la  nage,  se  vient  coucher  parmi  de 
hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé. 
A  son  front  orné  de  deux  croissans,  à  sa  barbe 
antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour 
le  dieu  du  fleuve  ,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur 
la  grandeur  de  ses  ondes ,  et  la  sauvage  abon- 
dance de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ; 
mais  elle  change  sur  le  bord  opposé ,  et  forme 
avec  la  première  un  admirable  contraste.  Sus- 
pendus sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les 
roches  et  sur  les  montagnes ,  dispersés  dans 
les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  couleurs ,  de  tous  les  parfums ,  se 
mêlent,  croissent  ensemble,  montent  dans  les 
airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards. 
Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les  colo- 
quintes s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres, 
escaladent  leurs   rameaux,  grimpent  à  l'ex- 
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trémité  des  branches,  s'élancent  de  l'érable 
au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée,  en  formant 
mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques. 
Souvent  égarées  d'arbre  en  arbre ,  ces  lianes 
traversent  des  bras  de  rivière  ,  sur  lesquels 
elles  jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de 
ces  massifs,  le  magnolia  élève  son  cône  im- 
mobile :  surmonté  de  ses  larges  roses  blanches , 
il  domine  toute  la  forél  ,  et  n'a  d'autre  rival 
que  le  palmier ,  qui  balance  légèrement  auprès 
de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux ,  placés  dans  ces 
retraites  par  la  main  du  Créateur,  y  répan- 
dent l'enchantement  et  la  vie.  De  l'extrémité 
des  avenues,  on  aperçoit  des  ours  enivrés  de 
raisins,  qui  chancellent  sur  les  branches  des 
ormeaux  ;  des  cariboux  se  baignent  dans  un 
lac,  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épais- 
seur des  feuillages  ;  des  oiseaux  moqueurs, 
des  colombes  de  Virginie  de  la  grosseur  d'un 
passereau ,  descendent  sur  les  gazons  rougis 
par  les  fraises  ;  des  perroquets  verts  à  télé 
jaune,  des  piverts  empourprés,  des  cardinaux 
de  feu  grimpent,  en  circulant,  au  haut  des 
cyprès  ;  des  colibris  étincellent  sur  le  jasmin 
des  Florides,  et  des  serpens-oiselcurs  sifflent 
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suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s'y  balan- 
çant comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes 
de  l'autre  côte  du  fleuve,  tout  ici,  au  con- 
traire ,  est  mouvement  et  murmure  :  des  coups 
de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des  froisse- 
mens  d'animaux  qui  marchent ,  broutent  ou 
broient  entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits  ; 
des  bruissemens  d'ondes ,  de  foibles  gémisse- 
mens,  de  sourds  meuglemens,  de  doux  rou- 
coulcmens  remplissent  ces  déserts  d'une  tendre 
et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une  brise 
vient  à  animer  ces  solitudes ,  à  balancer  ces 
corps  flottans,  à  confondre  ces  masses  de 
blanc,  d'azur  ,  de  vert,  de  rose ,  à  mêler  toutes 
les  couleurs ,  à  réunir  tous  les  murmures ,  alors 
il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts ,  il  se 
passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que  j'essaie- 
rois  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'onl 
point  parcouru  ces  champs  primitifs  de  la 
nature. 

Après  la  découverte  du  Mcschacebé  par  le 
Père  Marquette  et  l'infortuné  La  Salle,  les 
premiers  Français  qui  s'établirent  au  Biloxi 
et  à  la  Nouvelle-Orléans,  firent  alliance  avec 
Les  Natchcz,  nation  indienne,  dont  la  puis- 
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sance  étoit  redoutable  dans  ces  contrées.  Des 
querelles  et  des  jalousies  ensanglantèrent  dans 
la  suite  la  terre  de  l'hospitalité.  Il  y  avoit 
parmi  ces  Sauvages  un  vieillard  nommé  Chac- 
tas(i),  qui,  par  son  âge,  sa  sagesse  et  sa 
science  dans  les  choses  de  la  vie ,  étoit  le  pa- 
triarche et  l'amour  des  déserts.  Comme  tous 
les  hommes,  il  avoit  acheté  la  vertu  par  l'in- 
fortune. Non  seulement  les  forets  du  Nouveau- 
Monde  furent  remplies  de  ses  malheurs,  mais 
il  les  porta  jusque  sur  les  rivages  de  la  France. 
Retenu  aux  galères  à  Marseille ,  par  une  cruelle 
injustice ,  rendu  à  la  liberté ,  présenté  à 
Louis  XIV,  il  avoit  conversé  avec  les  grands 
hommes  de  ce  siècle ,  et  assisté  aux  fêtes  de 
Versailles  ,  aux  tragédies  de  Racine  ,  aux  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet  :  en  un  mot  le  Sau- 
vage avoit  contemplé  la  société  à  son  plus 
haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein 
de  sa  patrie ,  Chactas  jouissoit  du  repos.  Toute- 
fois le  ciel  lui  vendoit  encore  cher  cette  fa- 
veur ;  le  vieillard  étoit  devenu  aveugle.  Une 
jeune  fille  l'accompagnoit  sur  les  coteaux  du 

(1)   La  voix  harmonieuse. 
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Meschacebé,  comme  Antigone  guidoit  les  pas 

(l'Œdipe  sur  le  Cythéron,  ou  comme  Mal- 

vina   conduisoit   Ossian   sur  les  rochers  de 

Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chac- 
tas  avoit  éprouvées  de  la  part  des  Français,  il 
les  aimoit.  Il  se  souvcnoit  toujours  de  Fé- 
nélon ,  dont  il  avoit  été  l'hôte ,  et  désiroit  pou- 
voir rendre  quelque  service  aux  compatriotes 
de  cet  homme  vertueux.  Il  s'en  présenta  une 
occasion  favorable.  En  1725,  un  Français 
nommé  René  ,  poussé  par  des  passions  et  des 
malheurs,  arriva  à  la  Louisiane.  Il  remonta 
le  Meschacebé  jusqu'aux  Natchez,  et  demanda 
à  être  reçu  guerrier  de  cette  nation.  Chactas 
l'ayant  interrogé ,  et  le  trouvant  inébranlable 
dans  sa  résolution,  l'adopta  pour  fils,  et  lui 
donna  pour  épouse  une  Indienne  appelée  Cé- 
luta.  Peu  de  temps  après  ce  mariage ,  les  Sau- 
vages se  préparèrent  à  la  chasse  du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par 
le  conseil  des  Sachcms(i)  pour  commander 
l'expédition ,  à  cause  du  respect  que  les  tribus 
indiennes  lui  portoient.   Les  prières  et  les 

(1)  Vieillards  ou  conseillers. 
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jeunes  commencent  :  les  Jongleurs  inter- 
prètent les  songes  ;  on  consulte  les  Manitous  ; 
on  fait  des  sacrifices  de  petun  ;  on  brûle  des 
filets  de  langue  d'orignal  ;  on  examine  s'ils  pé- 
tillent dans  la  flamme,  afin  de  de'couvrir  la 
volonté  des  Génies  ;  on  part  enfin ,  après  avoir 
mangé  le  chien  sacré.  René  est  de  la  troupe  : 
à  l'aide  des  contre-courans ,  les  pirogues  re- 
montent le  Meschacebé  ,  et  entrent  dans  le  lit 
de  FOhio  ;  c'est  en  automne  :  les  magnifiques 
déserts  du  Kentucki  se  déploient  aux  yeux 
étonnés  du  jeune  Français.  Une  nuit,  à  la 
clarté  de  la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez 
dorment  au  fond  de  leurs  pirogues,  et  que  la 
flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux  de 
bètes  ,  fuit  devant  une  légère  brise  ,  René ,  de- 
meuré seul  avec  Chaclas,  lui  demande  le  récit 
de  ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à  le 
satisfaire  ;  et,  assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  la 
pirogue,  il  commence  en  ces  mots  : 

LE  RÉGIT. 

LES     CHASSEURS. 

«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher 
fils ,  que  celle  qui  nous  réunit.  Je  vois  en  toi 
3.  i5 
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riiommc  civilise  qui  s'est  fait  Sauvage  ;  lu 
vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  grand 
Esprit  (j'ignore  pour  quel  dessein)  a  voulu 
civiliser.  Entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  carrière 
de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposes  ,  tu  es  venu 
te  reposer  à  ma  place,  et  j'ai  été  m'asseoir  à 
la  tienne  :  ainsi  nous  avons  dû  avoir  des  objets 
une  vue  totalement  différente.  Qui  de  toi  ou 
de  moi  a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce 
changement  de  position?  C'est  ce  que  savent 
les  Génies,  dont  le  moins  savant  a  plus  de 
sagesse  que  tous  les  hommes  ensemble. 

»  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  (i),  il  y 
aura  sept  fois  dix  neiges,  et  trois  neiges  de 
plus  (2),  que  ma  mère  me  mit  au  monde  ,  sur 
les  bords  du  Meschacebé.  Les  Espagnols  s'é- 
toient  depuis  peu  établis  dans  la  baie  de  Pcn- 
sacola ,  mais  aucun  blanc  n'habitoit  encore  la 
Louisiane.  Je  comptois  à  peine  dix-sept  chutes 
de  feuilles  ,  lorsque  je  marchai  avec  mon  père, 
le  guerrier  Outalissi ,  contre  les  Muscogulges  , 
nation  puissante  des  Floridcs.  Nous  nous  joi- 
gnîmes aux  Espagnols  nos  alliés,  et  le  combat 

(1)  Mois  de  mai. 

(2)  Néïge  pour  année ,  70  an.-. 
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se  donna  sur  une  des  branches  de  la  Maubile. 
Areskoui  (1)  et  les  Manitous  ne  nous  furent 
point  favorables.  Les  ennemis  triomphèrent; 
mon  père  perdit  la  vie  ;  je  fus  blessé  deux  fois 
en  le  défendant.  Oh  !  que  ne  descendis-je  alors 
dans  le  pays  des  âmes  (2)  !  j'aurois  évité  les 
malheurs  qui  m'attendoient  sur  la  terre.  Les 
Esprits  en  ordonnèrent  autrement  ;  je  fus  en- 
traîné parles  fuyards  à  Saint-Augustin. 

»  Dans  cette  ville  nouvellement  bâtie  par 
les  Espagnols,  je  courois  le  risque  d'être  en- 
levé pour  les  mines  de  Mexico ,  lorsqu'un 
vieux  Castillan  ,  nommé  Lopez ,  touché  de  ma 
jeunesse  et  de  ma  simplicité ,  m'offrit  un  asile , 
et  me  présenta  à  une  sœur  avec  laquelle  il 
vivoit  sans  épouse. 

»  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  senti- 
mens  les  plus  tendres.  On  m'éleva  avec  beau- 
coup de  soin ,  on  me  donna  toutes  sortes  de 
maîtres.  Mais,  après  avoir  passé  trente  lunes 
à  Saint-Augustin,  je  fus  saisi  du  dégoût  de  la 
vie  des  cités.  Je  dépérissois  à  vue  d'ceil  :  tantôt 
je  demeurois  immobile  pendant  des  heures  à 


(1)  Dieu  de  la  guerre. 

(2)  Les  enfers. 
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contempler  la  cime  des  lointaines  forêts;  tantôt 
on  me  ti  ouvoit  assis  au  bord  d'un  fleuve ,  que 
je  regardois  tristement  couler.  Je  me  peignois 
les  bois  à  travers  lesquels  cette  onde  avoit 
passé,  et  mon  âme  étoit  tout  entière  à  la 
solitude. 

»  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  re- 
tourner au  désert,  un  matin  je  me  présentai  à 
Lopcz ,  vetu  de  mes  habits  de  Sauvage ,  tenant 
d'une  main  mon  arc  et  mes  flèches,  et  de 
l'autre  mes  vêtemens  européens.  Je  les  remis 
à  mon  généreux  protecteur,  aux  pieds  duquel 
je  tombai ,  en  versant  des  torrens  de  larmes. 
Je  me  donnai  des  noms  odieux ,  je  m'accusai 
d'ingratitude  :  «  Mais  enfin  ,  lui  dis-je  ,  ô  mon 
»  père,  tu  le  vois  toi-meme,  je  meurs,  si  je 
»  ne  reprends  la  vie  de  l'Indien.  » 

»  Lopcz,  frappé  d'étonnement,  voulut  me 
détourner  de  mon  dessein.  Il  me  représenta 
les  dangers  que  j'allois  courir,  en  m'exposant 
à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Mus- 
cogulges.  Mais  voyant  que  j'étois  résolu  à  tout 
entreprendre,  fondant  en  pleurs,  et  me  ser- 
rant dans  ses  bras  :  «  Va,  s'écria-t-il,  enfant 
»  de  la  nature!  reprends  cette  indépendance 
»  de  l'homme,   que   Lopcz  ne  te  veut  point 
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»  ravir.  Si  j'étois  plus  jeune  moi-même,  je 
»  i'accompagnerois  au  désert  (où  j'ai  aussi  de 
»  doux  souvenirs)!  et  je  te  remettrois  dans 
»  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu  seras  dans  tes 
»  forets ,  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Espagnol 
»  qui  te  donna  l'hospitalité,  et  rappelle-toi, 
»  pour  te  porter  à  l'amour  de  tes  semblables, 
»  que  la  première  expérience  que  tu  as  faite 
»  du  cœur  humain  a  été  tout  en  sa  faveur.  » 
Lopez  finit  par  une  prière  au  Dieu  des  chré- 
tiens, dont  j'avois  refusé  d'embrasser  le  culte, 
et  nous  nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  in- 
gratitude. Mon  inexpérience  m'égara  dans  les 
bois,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de  Musco- 
gulgcs  et  de  Siminoles ,  comme  Lopez  me 
Ta  voit  prédit.  Je  fus  reconnu  pour  Natchez  à 
mon  vêtement  et  aux  plumes  qui  ornoicnt  ma 
tête.  On  m'enchaîna ,  mais  légèrement,  à  cause 
de  ma  jeunesse.  Simaghan ,  le  chef  de  la 
troupe  ,  voulut  savoir  mon  nom  ;  je  répondis  : 
«  Je  m'appelle  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils 
»  de  Miscou  ,  qui  ont  enlevé  plus  de  cent  che- 
»  vclures  aux  héros  muscogulges.  »  Simaghan 
me  dit  :  «  Chactas ,  fils  d'Outalissi ,  fils  de 
»  Miscou,  réjouis-toi,  tu  seras  brûlé  au  grand 
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»  village.  »  Je  repartis:  «  Voilà  qui  va  Lien  »  ; 
et  j'entonnai  ma  chanson  de  mort. 

»  Tout  prisonnier  que  j'étois,  je  ne  pou- 
vois,  durant  les  premiers  jours,  m'empècher 
d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge,  et 
surtout  son  allié  le  Siminole,  respire  la  gaieté , 
l'amour,  le  contentement.  Sa  démarche  est 
légère,  son  abord  ouvert  et  serein.  Il  parle 
beaucoup  et  avec  volubilité  ;  son  langage  est 
harmonieux  et  facile.  L'âge  même  ne  peut 
ravir  aux  Sachems  cette  simplicité  joyeuse  : 
comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois ,  ils 
mêlent  encore  leurs  vieilles  chansons  aux  airs 
nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

*Les  femmes  qui  accompagnoient  la  troupe, 
témoignoien  t  pour  ma  jeunesse  une  pitié  tendre 
et  une  curiosité  aimable.  Elles  me  question- 
noient  sur  ma  mère ,  sur  les  premiers  jours  de 
ma  vie  ;  elles  vouloient  savoir  si  l'on  suspen- 
doit  mon  berceau  de  mousse  aux  branches 
fleuries  des  érables,  si  les  brises  m'y  balan- 
çoient ,  auprès  du  nid  des  petits  oiseaux.  C'étoit 
ensuite  mille  autres  questions  sur  l'état  de  mon 
cœur  ;  elles  me  demandoient  si  j'avois  vu  une 
biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si  les  arbres 
de  la  vallée  secrète  m'avoient  conseilléd'aimer. 
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Je  répondois  avec  naïveté  aux  mères,  aux  filles 
et  aux  épouses  des  hommes.  Je  leur  disois  : 
«  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous 
»  aime  comme  la  rosée.  L'homme  sort  de 
»  votre  sein  pour  se  suspendre  à  votre  ma- 
»  melle  et  à  votre  bouche  ;  vous  savez  des  pa- 
»  rôles  magiques  qui  endorment  toutes  les 
»  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui  m'a 
»  mis  au  monde ,  et  qui  ne  me  reverra  plus  ! 
»  Elle  m'a  dit  encore  que  les  vierges  étoient 
»  des  fleurs  mystérieuses  qu'on  trouve  dans 
»  les  lieux  solitaires.  » 

»  Ces  louanges  faisoient  beaucoup  de  plaisir 
aux  femmes  ;  elles  me  combloient  de  toute 
sorte  de  dons  ;  elles  m'apportoient  de  la  crème 
de  noix,  du  sucre  d'érable  ,  de  la  sagamité(i), 
des  jambons  d'ours  ,  des  peaux  de  castor ,  des 
coquillages  pour  me  parer,  et  des  mousses 
pour  ma  couche.  Elles  chantoient ,  elles  rioient 
avec  moi,  et  puis  elles  se  p renoient  à  verser 
des  larmes  ,  en  songeant  que  je  serois  brûlé. 

»  Une  nuit  que  les  Muscogulgcs  avoient 
placé  leur  camp  sur  le  bord  d'une  foret ,  j'étois 
assis  auprès  du  feu  de  la  guerre ,  avec  le  chas- 

(i)  Sorte  de  pâte  de  maïs. 
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seur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup  j'en- 
tendis le  murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe , 
et  une  femme  à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à 
mes  côtés.  Des  pleurs  rouloient  sous  sa  pau- 
pière ;  à  la  lueur  du  feu  un  petit  crucifix  d'or 
brilloit  sur  son  sein.  Elle  étoit  régulièrement 
belle  ;  l'on  remarquoit  sur  son  visage  je  ne 
sais  quoi  de  vertueux  et  de  passionné,  dont 
l'attrait  étoit  irrésistible.  Elle  joignoit  à  cela 
des  grâces  plus  tendres  ;  une  extrême  sensi- 
bilité ,  unie  à  une  mélancolie  profonde ,  res- 
piroit  dans  ses  regards  ;  son  sourire  étoit 
céleste. 

»  Je  crus  que  c'étoit  la  Vierge  des  dernières 
amours,  cette  vierge  qu'on  envoie  au  prison- 
nier de  guerre  ,  pour  enchanter  sa  tombe.  Dans 
cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant,  et 
avec  un  trouble  qui  pourtant  ne.  venoit  pas  de 
la  crainte  du  bûcher  :  «  Vierge  ,  vous  êtes  digne 
»  des  premières  amours,  et  vous  n'êtes  pas 
»  faite  pour  les  dernières.  Les  mouvemens 
»  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser  de  battre, 
»  répondroient  mal  aux  mouvemens  du  vôtre. 
»  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie  ?  Vous  me 
»  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit 
»  plus  heureux  que  moi,  et  que  de  longs  cm- 
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»  brassemcns  unissent  la  liane  et  le  chêne  !  » 
»  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis 
»  point  la  Vierge  des  dernières  amours.  Es-tu 
»  chrétien  ?  »  Je  répondis  que  je  n'avois  point 
trahi  les  Génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots  l'In- 
dienne fit  un  mouvement  involontaire.  Elle 
me  dit  :  «  Jeté  plains  de  n'être  qu'un  méchant 
»  idolâtre.  Ma  mère  m'a  fait  chrétienne  ;  je 
»  me  nomme  Atala,  fille  de  Simaghan  aux 
»  bracelets  d'or,  et  chef  des  guerriers  de  cette 
»  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla 
»  où  tu  seras  brûlé.  »  En  prononçant  ces  mots , 
Atala  se  lève  ,  et  s'éloigne.  » 

Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son 
récit.  Les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans 
son  âme ,  ses  yeux  éteints  inondèrent  de  larmes 
ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources ,  cachées 
dans  la  profonde  nuit  de  la  terre,  se  décèlent 
par  les  eaux  qu'elles  laissent  filtrer  entre  les 
rochers. 

«  O  mon  fils ,  reprit-il  enfin ,  tu  vois  que 
Chactas  est  bien  peu  sage ,  malgré  sa  renom- 
mée de  sagesse.  Hélas,  mon  cher  enfant,  les 
hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils 
peuvent  encore  pleurer!  Plusieurs  jours  s'écou- 
lèrent ;  la  fille  du  Sachem  revenoit  chaque  soir 
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me  parler.  Le  sommeil  avoit  fui  de  mes  yeux, 
cl  Atala  étoit  dans  mon  cœur,  comme  le  sou- 
venir de  la  couche  de  mes  pères. 

»  Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le 
temps  où  l'éphémère  sort  des  eaux,  nous  en- 
trâmes sur  la  grande  savane  Alachua.  Elle  est 
environnée  de  coteaux  qui ,  fuyant  les  uns  der- 
rière les  autres,  portent,  en  s'élevant  jus- 
qu'aux nues,  des  forets  étagées  decopalmes, 
de  citronniers ,  de  magnolias  et  de  chênes  verts. 
Le  chef  poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la  troupe 
campa  au  pied  des  collines.  On  me  relégua  à 
quelque  distance  ,  au  hord  d'un  de  ces  Puits 
naturels ,  si  fameux  dans  les  Florides.  J'étois 
attaché  au  pied  d'un  arbre  :  un  guerrier  veil- 
loit  impatiemment  auprès  de  moi.  J'avois  à 
peine  passé  quelques  instans  dans  ce  lieu, 
qu'Atala  parut  sous  les  liquidambars  de  la 
fontaine.  «  Chasseur,  dit-elle  au  héros  mus- 
»  cogulge,  situ  veux  poursuivre  le  chevreuil , 
»  je  garderai  le  prisonnier.  »  Le  guerrier 
bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille  du  chef; 
il  s'élance  du  sommet  de  la  colline,  et  allonge 
ses  pas  dans  la  plaine. 

»  Etrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  î 
Moi  qui  avois  tant   désiré  de  dire  les  choses 
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du  mystère  à  celle  que  j'aimois  déjà  comme 
le  solei  i,  maintenant  interdit  et  confus,  je 
crois  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté  aux  cro- 
codiles de  la  fontaine,  à  me  trouver  seul  ainsi 
avec  Atala.  La  fdle  du  désert  étoit  aussi  trou- 
blée que  son  prisonnier  :  nous  gardions  un 
profond  silence:  les  Génies  de  l'amour  avoient 
dérobé  nos  paroles.  Enfin  Atala,  faisant  un 
effort,  dit  ceci  :  «  Guerrier,  vous  êtes  retenu 
»  bien  foiblement  ;  vous  pouvez  aisément  vous 
»  échapper.  »  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint 
sur  ma  langue  ;   je  répondis  :  «  Foiblement 

»  retenu,  ô  femme !  »  Je  ne  sus  comment 

achever.  Atala  hésita  quelques  momens  ;  puis 
elle  dit  :  «  Sauvez-vous  »  ;  et  elle  me  détacha 
du  tronc  de  l'arbre.  Je  saisis  la  corde;  je  la 
remis  dans  la  main  de  la  fille  étrangère ,  en 
forçant  ses  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma 
chaîne.  «  Pieprenez-la  !  reprenez-la  »  m'écriai- 
je.  «  Vous  êtes  un  insensé,  dit  Atala  d'une 
»  voix  émue  Malheureux  !  ne  sais-tu  pas  que 
»  tu  seras  brûlé  ?  Que  prétends-tu  ?  Songes-tu 
»  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redoutable 
»  Sachem  ?  »  «  11  fut  un  temps,  répliquai-je 
»  avec  des  larmes,  qucj'étois  aussi  porté  dans 
»  une  peau  de  castor,  aux  épaules  d'une  mère. 
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»  Mon  père  avoit  aussi  une  belle  hutte,  et  ses 
»  chevreuils  buvoient  les  eaux  de  mille  tor- 
»  rens  ;  mais  j'erre  maintenant  sans  patrie. 
»  Quand  je  ne  serai  plus ,  aucun  ami  ne  mettra 
»  un  peu  d'herbe  sur  mon  corps,  pour  le  ga- 
»  rantir  des  mouches.  Le  corps  d'un  étranger 
»  malheureux  n'intéresse  personne.  » 

»  Ces  mots  attendrirent  Alaîa.  Ses  larmes 
tombèrent  dans  la  fontaine.  «  Ah  !  repris-je 
»  avec  vivacité  ,  si  votre  cœur  parloit  comme 
»  le  mien  !  Le  désert  n'est-il  pas  libre?  Les 
»  forets  n'ont-elles  point  des  replis  où  nous 
»  cacher?  Faut-il  donc,  pour  être  heureux, 
»  tant  de  choses  aux  enfans  des  cabanes! 
»  O  fille  plus  belle  que  le  premier  songe  de 
»  l'époux  !  ô  ma  bien-aimée  !  ose  suivre  mes 
»  pas.  »  Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me 
répondit  d'une  voix  tendre  :  «  Mon  jeune  ami, 
»  vous  avez  appris  le  langage  des  blancs ,  il 
»  est  aisé  de  tromper  une  Indienne.  »  «  Quoi! 
»  m'écriai-jc  ,  vous  m'appelez  votre  jeune  ami  ! 

»  Ah  !  si  un  pauvre  esclave »  «  Eh  bien  ! 

»   dit-elle  en  se  penchant  sur  moi,  un  pauvre 

»  esclave »   Je   repris    avec  ardeur: 

«   Qu'un  baiser   l'assure   de    ta   foi!    »  Atala 
écouta    ma   prière.   Comme    un  faon  semble 


DU  CHRISTIANISME.  237 

pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses  ,  qu'il  saisit 
de  sa  langue  délicate  dans  l'escarpement  de  la 
montagne  ,  ainsi  je  restai  suspendu  aux  lèvres 
de  ma  bien-aimée. 

»  Hélas  !  mon  cher  fils  ,  la  douleur  touche 
de  près  au  plaisir.  Qui  eût  pu  croire  que  le 
moment  où  Atala  me  donnoit  le  premier  gage 
de  son  amour,  seroit  celui-là  même  où  elle 
détruiroit  mes  espérances?  Cheveux  blanchis 
du  vieux  Chactas,  quel  fut  votre  étonnement, 
lorsque  la  fille  du  Sachem  prononça  ces  paroles: 
«  Beau  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à  ton 
»  désir  ;  mais  où  nous  conduira  cette  passion  ? 
»  Ma  religion  meséparede  toipourtoujours.... 

»   O  ma  mère  !  qu'as-tu  fait  ? »  Atala  se  tut 

tout  à  coup,  et  retint  je  ne  sus  quel  fatal 
secret  près  d'échapper  à  ses  lèvres.  Ses  paroles 
me  plongèrent  dans  le  désespoir.  «  Eh  bien! 
»  m'écriai-je,  je  serai  aussi  cruel  que  vous; 
»  je  ne  fuirai  point.  Vous  me  verrez  dans  le 
»  cadre  de  feu  ;  vous  entendrez  les  gémisse- 
»  mens  de  ma  chair,  et  vous  serez  pleine  de 
»  joie.  »  Atala  saisit  mes  mains  entre  les  deux 
siennes.  «  Pauvre  jeune  idolâtre  ,  s'écria-t-elle, 
»  tu  me  fais  réellement  pitié!  Tu  veux  donc 
»  que  je  pleure  tout  mon  cœur?  Quel  dom- 
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»  mage  que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi  !  Mal- 
»  heureux  a  été  le  ventre  de  ta  mère  ,  ô  A  tala  ! 
»  Que  ne  te  jettes -tu  au  crocodile  de  la 
»   fontaine  !    » 

»  Dans  ce  même  moment ,  les  crocodiles  , 
aux  approches  du  coucher  du  soleil ,  com- 
mençoient  à  faire  entendre  leurs  rugissemens. 
Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  »  J'en- 
traînai la  fille  de  Simaghan  aux  pieds  des 
coteaux  qui  formoient  des  golfes  de  verdure  , 
en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  savane. 
Tout  étoit  calme  et  superhe  au  désert.  La 
cigogne  crioit  sur  son  nid,  les  bois  reten- 
tissoient  du  chant  monotone  des  cailles,  du 
sifflement  des  perruches  ,  du  mugissement  des 
bisons  et  du  hennissement  des  cavales  siminoles. 

»  Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je 
maichois  à  côté  d1 Atala  ;  elle  tenoit  le  bout  de 
la  corde,  que  je  Pavois  forcée  de  reprendre. 
Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  quel- 
quefois nous  essayions  de  sourire.  Un  regard  , 
tantôt  levé  vers  le  ciel ,  tantôt  attaché  à  la 
terre,  une  oreille  attentive  au  chant  de  l'oi- 
seau, un  geste  vers  le  soleil  couchant,  une 
main  tendrement  serrée  ,  un  sein  tour  à  tour 
palpitant,  tour  à  tour  tranquille,  les  noms  de 
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Chactas  et  d'Atala  doucement  répétés  par  in- 
tervalles    Oh!   première  promenade  de 

l'amour ,  il  faut  que  votre  souvenir  soit  bien 
puissant,  puisqifaprès  tant  d'années  d'infor- 
tune ,  vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux 
Chactas  ! 

»  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels 
agités  par  les  passions!  Je  venois d'abandonner 
le  généreux  Lopez ,  je  venois  de  m'exposcr  à 
tous  les  dangers  pour  être  libre;  dans  un  ins- 
tant le  regard  d'une  femme  avoit  changé  mes 
goûts,  mes  résolutions,  mes  pensées  !  Oubliant 
mon  pays ,  ma  mère ,  ma  cabane  et  la  mort 
affreuse  qui  m'attendoit ,  j'étois  devenu  indif- 
férent atout  ce  qui  n'étoit  pas  Atala!  Sans 
force  pour  m'élever  à  la  raison  de  l'homme  , 
j'étois  retombé  tout  à  coup  dans  une  espèce 
d'enfance;  et,  loin  de  pouvoir  rien  faire  pour 
me  soustraire  aux  maux  qui  m'attendoient  , 
j'aurois  eu  presque  besoin  qu'on  s'occupât  de 
mon  sommeil  et  de  ma  nourriture  ! 

»  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos 
courses  dans  la  savane,  Atala,  se  jetant  à 
mes  genoux ,  m'invita  de  nouveau  à  la  quitter. 
Je  lui  protestai  que  je  retournerois  seul  au 
camp  ,  si  elle  refusoit  de  me  rattacher  au  pied 
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de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me  satis- 
faire ,  espérant  me  convaincre  une  autre  fois. 
»  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  dé- 
cida du  destin  de  ma  vie  ,  on  s'arrêta  dans  une 
vallée,  non  loin  de  Cuscowilla,  capitale  des 
Siminolcs.  Ces  Indiens ,  unis  auxMuscogulges, 
forment  avec  eux  la  confédération  des  Greeks. 
La  fdle  du  pays  des  palmiers  vint  me  trouver 
au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans 
une  grande  foret  de  pins,  et  renouvela  ses 
prières  pour  m'engager  à  la  fuite.  Sans  lui 
répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et 
je  forçai  cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi 
dans  la  foret.  La  nuit  étoit  délicieuse.  Le 
Génie  des  airs  secouoit  sa  chevelure  bleue, 
embaumée  de  la  senteur  des  pins  ,  et  l'on 
respiroit  la  foiblc  odeur  d'ambre  qu'exha- 
loient  les  crocodiles  couchés  sous  les  tama- 
rins des  fleuves.  La  lune  brilloit  au  milieu 
d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de 
perle  descendoit  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisoit  entendre, 
hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui 
régnoit  dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût 
dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupiroil  dans 
toute  l'étendue  du  désert. 
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»  Nous  aperçûmes^  à  travers  les  arbres  un 
jeune  homme,  qui,  tenant  à  la  main  un  flam- 
beau ,  ressembloit  au  Génie  du  printemps 
parcourant  les  forets  pour  ranimer  la  nature. 
C'étoit  un  amant  qui  alloit  s'instruire  de  son 
sort  à  la  cabane  de  sa  maîtresse. 

»  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau  ,  elle  acccplc 
les  vœux  offerts  ;  si  elle  se  voile  sans  l'éteindre, 
elle  rejette  un  époux. 

»  Le  guerrier ,  en  se  glissant  dans  les 
ombres,  chantoit  à  demi-voix  ces  paroles  : 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  som- 
»  met  des  montagnes ,  pour  chercher  ma  co- 
»  lombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  foret. 

»  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porce- 
»  laine  (1)  ;  on  y  voit  trois  grains  rouges  pour 
»  mon  amour,  trois  violets  pour  mes  craintes, 
»  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

»  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chc- 
»  velure  légère  d'un  champ  de  riz  ;  sa  bouche 
»  est  un  coquillage  rose,  garni  de  perles: 
»  ses  deux  seins  sont  comme  deux  petits  che- 
»  vreaux  sans  tache ,  nés  au  même  jour  d'une 
»  seule  mère. 


(1)  Sorte  de  coquillage. 

3. 
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»  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse 
»  sa  bouche  verser  sur  lui  une  ombre  volup- 
»  tueuse!  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir  de 
»  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde,  et 
»  je  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le  ber- 
»  ccau  de  mon  fds  ! 

»  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour 
»  sur  le  sommet  des  montagnes,  pour  cher- 
»  cher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes 
»  de  la  forêt  !   » 

»  Ainsi  chantoit  ce  jeune  homme  ,  dont  les 
accens  portèrent  le  trouble  jusqu'au  fond  de 
mon  âme,  et  firent  changer  de  visage  à  Atala. 
Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre. 
Mais  nous  fûmes  distraits  de  cette  scène  ,  par 
une  scène  non  moins  dangereuse  pour  nous. 

»  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un 
enfant ,  qui  servoit  de  limite  à  deux  nations. 
On  l'avoit  placé  au  bord  du  chemin  ,  selon 
l'usage  ,  afin  que  les  jeunes  femmes,  en  allant 
à  la  fontaine,  pussent  attirer  dans  leur  sein 
l'âme  de  l'innocente  créature,  et  la  rendre  à 
la  patrie.  On  y  voyoit  dans  ce  moment  des 
épouses  nouvelles  qui ,  désirant  les  douceurs 
de  la  maternité,  cherchoient,  en  cntr'ouvnmt 
leurs  lèvres ,  à  recueillir  l'âme  du  petit  enfant , 
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qu'elles  croyoicnt  voir  errer  sur  les  fleurs.  La 
véritable  mère  vint  ensuite  déposer  une  gerbe 
de  maïs  et  des  fleurs  de  lis  blanc  sur  le  tom- 
beau. Elle  arrosa  la  terre  de  son  lait,  s'assit 
sur  le  gazon  humide,  et  parla  à  son  enfant 
d'une  voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau 
»  de  terre,  ô  mon  nouveau-né?  Quand  le 
»  petit  oiseau  devient  grand ,  il  faut  qu'il 
»  cherche  sa  nourriture ,  et  il  trouve  dans  le 
»  désert  bien  des  graines  amères.  Du  moins 
»  tu  as  ignoré  les  pleurs  ;  du  moins  ton  cœur 
»  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant 
»  des  hommes.  Le  bouton  qui  sèche  dans  son 
»  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums , 
»  comme  toi,  ô  mon  fils,  avec  toute  ton 
»  innocence.  Heureux  ceux  qui  meurent  au 
»  berceau  ;  ils  n'ont  connu  que  les  baisers  et 
»  les  souris  d'une  mère!  » 

»  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur, 
nous  fûmes  accablés  par  ces  images  d'amour 
et  de  maternité  ,  qui  sembloient  nous  pour- 
suivre dans  ces  solitudes  enchantées.  J'em- 
portai Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  la 
foret ,  et  je  lui  dis  des  choses  qu'aujourd'hui 
je  chercherois  en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent 

16. 
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du  midi ,  mon  cher  fils ,  perd  sa  chaleur  en 
passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les  sou- 
venirs de  l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard 
sont  comme  les  feux  du  jour  réfléchis  par 
l'orbe  paisible  de  la  lune ,  lorsque  le  soleil 
est  couché ,  et  que  le  silence  plane  sur  les 
huttes  des  Sauvages. 

»  Qui  pouvoit  sauver  Atala?  Qui  pouvoit 
l'empêcher  de  succomber  à  la  nature  ?  Rien 
qu'un  miracle  ,  sans  doute  ;  et  ce  miracle  fut 
fait!  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu 
des  Chrétiens  ;  elle  se  précipita  sur  la  terre  , 
et  prononça  une  fervente  oraison  adressée  à 
sa  mère  et  à  la  reine  des  vierges.  C'est  de  ce 
moment ,  ô  Piené ,  que  j'ai  conçu  une  mer- 
veilleuse idée  de  cette  religion  qui,  dans  les 
forêts,  au  milieu  de  toutes  les  privations  de 
la  vie  ,  peut  remplir  de  mille  dons  les  infor- 
tunés ;  de  cette  religion  qui,  opposant  sa 
puissance  au  torrent  des  passions ,  suffit  seule 
pour  les  vaincre  ,  lorsque  tout  les  favorise  ,  et 
le  secret  des  bois  ,  et  l'absence  des  hommes  , 
et  la  fidélité  des  ombres.  Ah  !  qu'elle  me  parut 
divine  ,  la  simple  Sauvage,  l'ignorante  Atala, 
qui,  à  genoux  devant  un  vieux  pin  tombé, 
comme  au  pied  d'un  autel ,  offroit  à  son  Dieu 
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des  vœux  pour  un  amant  idolâtre  !  Ses  yeux 
levés  vers  l'astre  de  la  nuit ,  ses  joues  brillantes 
des  pleurs  de  la  religion  et  de  l'amour ,  étoient 
d'une  beauté  immortelle.  Plusieurs  fois  il  me 
sembla  qu'elle  alloit  prendre  son  vol  vers  les 
cicux  ;  plusieurs  fois  je  crus  voir  descendre  sur 
les  rayons  de  la  lune,  et  entendre  dans  les 
branches  des  arbres ,  ces  Génies  que  le  Dieu 
des  Chrétiens  envoie  aux  ermites  des  rochers  , 
lorsqu'il  se  dispose  à  les  rappeler  à  lui.  J'en 
fus  affligé;  car  je  craignis  qu'Atala  n'eût  que 
peu  de  temps  à  passer  sur  la  terre. 

»  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes ,  elle 
se  montra  si  malheureuse,  que  j'allois  peut- 
être  consentir  à  m'éloigner,  lorsque  le  cri  de 
mort  retentit  dans  la  foret.  Quatre  hommes 
armés  se  précipitent  sur  moi  :  nous  avions  été 
découverts  ;  le  chef  de  guerre  avoit  donné 
l'ordre  de  nous  poursuivre. 

»  Atala ,  qui  ressembloit  à  une  reine  pour 
l'orgueil  de  la  démarche ,  dédaigna  de  parler 
à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard 
superbe  ,  et  se  rendit  auprès  de  Simaghan. 

»  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla 
mes  gardes,  on  multiplia  mes  chaînes,  on 
écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent ,  et 


a46  GÉNIE 

nous  apercevons  Apalachucla  située  au  bord 
de  la  rivière  Chata-Uche.  Aussitôt  on  me 
couronne  de  fleurs,  on  me  peint  le  visage 
d'azur  et  de  vermillon,  on  m'attache  des 
perles  au  nez  et  aux  oreilles ,  et  l'on  me  met 
à  la  main  un  chichikoué  (i). 

»  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans 
Apalachucla,  aux  cris  répétés  de  la  foule. 
C'en  étoit  fait  de  ma  vie  ,  quand  tout  à  coup 
le  bruit  d'une  conque  se  fait  entendre,  et  le 
Mico,  ou  chef  de  la  nation,  ordonne  de 
s'assembler. 

»  Tu  connois,  mon  fds  ,  les  tourmens  que 
les  Sauvages  font  subir  aux  prisonniers  de 
guerre.  Les  missionnaires  chrétiens ,  au  péril 
de  leurs  jours,  et  avec  une  charité  infatigable, 
étoient  parvenus,  chez  plusieurs  nations,  à 
faire  substituer  un  esclavage  assez  doux  aux 
horrcursdu  bûcher.  LesMuscogulgesn'avoient 
point  encore  adopté  cette  coutume  ;  mais  un 
parti  nombreux  s'étoit  déclaré  en  sa  faveur. 
C'étoit  pour  prononcer  sur  cette  importante 
affaire  que  le  Mico  convoquoit  les  Sachems. 
On  me  conduit  au  lieu  des  délibérations. 

(i)   Instrument  de  musique  des  Sauvages. 
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»  Non  loin  d'Apalachucla,  s'élcvoit  sur 
un  tertre  isolé  le  pavillon  du  Conseil.  Trois 
cercles  de  colonnes  formoient  l'élégante  archi- 
tecture de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étoient 
de  cyprès  poli  et  sculpté;  elles  augmentaient 
en  hauteur  et  en  épaisseur,  et  diminuoienten 
nombre ,  à  mesure  qu'elles  se  rapprochoient 
du  centre  marqué  par  un  pilier  unique.  Du 
sommet  de  ce  pilier  partoient  des  bandes 
d'écorce  ,  qui ,  passant  sur  le  sommet  des 
autres  colonnes ,  couvroient  le  pavillon  en 
forme  d'éventail  à  jour. 

»  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieil- 
lards ,  en  manteau  de  castor  ,  se  rangent  sui- 
des espèces  de  gradins  faisant  face  à  la  porte 
du  pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu 
d'eux ,  tenant  à  la  main  le  calumet  de  paix  à 
demi  coloré  pour  la  guerre.  A  la  droite  des 
vieillards ,  se  placent  cinquante  femmes  cou- 
vertes d'une  robe  de  plumes  de  cygne.  Les 
chefs  de  guerre  ,  le  tomahawk  (1)  à  la  main , 
le  pennache  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine 
teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

»  Au  pied  de  la  colonne  centrale  ,  brûle  le 

(l)   La  hache. 
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feu  du  Conseil.  Le  premier  jongleur  environné 
des  huit  gardiens  du  temple  ,  vêtu  de  longs 
habits,  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  la 
tête ,  verse  du  baume  de  copalme  sur  la 
tlamme,  et  offre  un  sacrifice  au  soleil.  Ce 
triple  rang  de  vieillards,  de  matrones,  de 
guerriers,  ces  prêtres,  ces  nuages  d'encens, 
ce  sacrifice ,  tout  sert  à  donner  à  ce  conseil 
un  appareil  imposant. 

»  J'étois  debout  enchaîné  au  milieu  de 
l'assemblée.  Le  sacrifice  achevé ,  le  Mico  prend 
la  parole ,  et  expose  avec  simplicité  l'affaire 
qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette  un  collier 
bleu  dans  la  salle  ,  en  témoignage  de  ce  qu'il 
vient  de  dire. 

»  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle 
se  lève,  et  parle  ainsi  : 

«  Mon  père  le  Mico ,  Sachems ,  matrones , 
»  guerriers  des  quatre  tribus  de  l'Aigle,  du 
»  Castor,  du  Serpent,  et  de  la  Tortue ,  ne 
»  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux  ; 
»  brûlons  le  prisonnier,  et  n'amollissons 
»  point  nos  courages.  C'est  une  coutume  des 
»  blancs  qu'on  vous  propose;  elle  ne  peut 
»  être  que  pernicieuse.  Donnez  un  collier 
»  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai  dit.  » 


DU  CHRISTIANISME.  ^d 

»  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'as- 
semblée. 

»  Une  matrone  se  lève  ,  et  dit  : 

«  Mon  père  l'Aigle  ,  vous  avez  l'esprit  d'un 
»  renard,  et  la  prudente  lenteur  d'une  tortue. 
»  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne  d'amitié, 
»  et  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de 
»  paix.  Mais  changeons  les  coutumes  de  nos 
»  aïeux  en  ce  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons 
»  des  esclaves  qui  cultivent  nos  champs ,  et 
»  n'entendons  plus  les  cris  du  prisonnier, 
»  qui  troublent  le  sein  des  mères.  J'ai  dit.  » 

»  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se 
briser  pendant  un  orage  ;  comme  en  automne 
les  feuilles  séchées  sont  enlevées  par  un  tour- 
billon ;  comme  les  roseaux  du  Meschacebé 
plient  et  se  relèvent  dans  une  inondation 
subite  ;  comme  un  grand  troupeau  de  cerfs 
brame  au  fond  d'une  foret,  ainsi  s'agitoit  et 
murmuroit  le  conseil.  Des  Sachems ,  des  guer- 
riers ,  des  matrones  parlent  tour  à  tour ,  ou 
tous  ensemble.  Les  intérêts  se  choquent ,  les 
opinions  se  divisent ,  le  conseil  va  se  dissoudre  ; 
mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte  ,  et  je  suis 
condamné  au  bûcher. 

»  Une  circonstance  vint  retarder  mon  sup- 
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plice  ;  la  Fête  des  morts  ou  le  Festin  des  âmes 
approchoit.  Il  est  d'usage  de  ne  faire  mourir 
aucun  captif  pendant  les  jours  consacrés  à  celte 
cérémonie.  On  me  confia  à  une  garde  sévère; 
et  sans  doute  les  Sachems  éloignèrent  la  fille 
de  Simaghan,  car  je  ne  la  revis  plus. 

»  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois 
cents  lieues  à  la  ronde  arrivoient  en  foule  , 
pour  célébrer  le  Festin  des  âmes.  On  avoil 
bâti  une  longue  hutte  sur  un  site  écarté.  Au 
jour  marqué,  chaque  cabane  exhuma  les  restes 
de  ses  pères  de  leurs  tombeaux  particuliers, 
et  l'on  suspendit  les  squelettes ,  par  ordre  et 
par  famille ,  aux  murs  de  la  Salle  commune 
des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête  s'éloil 
élevée),  les  forêts  ,  les  cataractes  mugissoient 
au  dehors ,  tandis  que  les  vieillards  des  diverses 
nations  concluoient  entre  eux  des  traités  de 
paix  et  d'alliance  sur  les  os  de  leurs  pères. 

»  On  célèbre  les  jeux  funèbres  ,  la  course  , 
la  balle,  les  osselets.  Deux  vierges  cherchent 
à  s'arracher  une  baguette  de  saule.  Les  bou- 
tons de  leurs  seins  viennent  se  toucher,  leurs 
mains  voltigent  sur  la  baguette  qu'elles  élèvent 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds 
nus  s'entrelacent,   leurs  bouches  se  rencon- 
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trent,  leurs  douces  haleines  se  confondent: 
elles  se  penchent  et  mêlent  leur  chevelure; 
elles  regardent  leurs  mères,  rougissent  :  on 
applaudit  (i).  Le  jongleur  invoque  Michapous, 
génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres  du  grand 
Lièvre  contre  Malchi-Manitou,  dieu  du  mal. 
Il  dit  le  premier  homme  et  Atahentsik  la  pre- 
mière femme  ,  précipités  du  ciel  pour  avoir 
perdu  l'innocence,  la  terre  rougie  du  sang 
fraternel,  Jouskeka  l'impie  immolant  le  juste 
Tahouistsaron,  le  déluge  descendant  à  la  voix 
du  grand  Esprit ,  Massou  sauvé  seul  dans  son 
canot  d'écorce,  et  le  corbeau  envoyé  à  la  dé- 
couverte de  la  terre;  il  dit  encore  la  belle 
Endaé ,  retirée  de  la  contrée  des  âmes  par 
les  douces  chansons  de  son  époux. 

»  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se 
prépare  à  donner  aux  aïeux  une  éternelle 
sépulture. 

»  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche 
se  voyoit  un  figuier  sauvage  ,  que  le  culte  des 
peuples  avoit  consacré.  Les  vierges  avoient 
accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans 
ce  lieu  et  de  les  exposer  au  souffle  du  désert, 

(i)  La  rougeur  est  sensible  chez  les  jeunes  Sauvages. 
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sur  les  rameaux  de  l'arbre  antique.  C'étoit  là 
qu'on  avoit  creusé  un  immense  tombeau.  On 
part  de  la  salle  funèbre,  en  chantant  l'hymne 
à  la  mort  ;  chaque  famille  porte  quelque  débris 
sacré.  On  arrive  à  la  tombe ,  on  y  descend  les 
reliques,  on  les  y  étend  par  couche,  on  les 
sépare  avec  des  peaux  d'ours  et  de  castor;  le 
mont  du  tombeau  s'élève,  et  l'on  y  planle 
V Arbre  des  pleurs  et  du  sommeil. 

»  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils! 
Ces  mêmes  Indiens  dont  les  coutumes  sont  si 
touchantes,  ces  mêmes  femmes  qui  m'avoient 
témoigné  un  intérêt  si  tendre,  demandoient 
maintenant  mon  supplice  à  grands  cris  ;  et  des 
nations  entières  rctardoient  leur  départ ,  pour 
avoirlc  plaisir  de  voir  un  jeune  homme  souffrir 
des  tourmens  épouvantables. 

»  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  dis- 
tance du  grand  village,  s'élevoit  un  bois  de 
cyprès  et  de  sapins  ,  appelé  le  Bois  du  sang. 
On  y  arrivoitpar  les  ruines  d'un  de  ces  monu- 
mens  dont  on  ignore  l'origine,  et  qui  sont 
l'ouvrage  d'un  peuple  maintenant  inconnu.  Au 
centre  de  ce  bois  s'étendoit  une  arène ,  où  l'on 
sacrifioit  les  prisonniers  de  guerre.  On  m'y 
conduit  en  triomphe.  Tout  se  préparc  pour 
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ma  mort  :  on  plante  le  poteau  d'Areskoui;  les 
pins,  les  ormes,  les  cyprès  tombent  sous  la 
cognée  :  le  bûcher  s'élève  ;  les  spectateurs  bâ- 
tissent des  amphithéâtres  avec  des  branches  et 
des  troncs  d'arbre.  Chacun  invente  un  sup- 
plice :  l'un  se  propose  de  m'arracher  la  peau 
du  crâne ,  l'autre  de  me  brûler  les  yeux  avec 
des  haches  ardentes.  Je  commence  ma  chanson 
de  mort  : 

«  Je  ne  crains  point  les  tourmens  :  je  suis 
»  brave  ,  ô  Muscogulges,  je  vous  défie!  je  vous 
»  méprise,  plus  que  des  femmes.  Mon  père 
»  Outalissi,  fils  de  Miscou  ,  a  bu  dans  le  crâne 
»  de  vos  plus  fameux  guerriers  :  vous  n'arra- 
»  cherez  pas  un  soupir  de  mon  cœur.  » 

»  Provoqué  par  ma  chanson ,  un  guerrier 
me  perça  le  bras  d'une  flèche  ;  je  dis  :  «  Frère , 
»  je  te  remercie.  » 

»  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les  pré- 
paratifs du  supplice  ne  purent  être  achevés 
avant  le  coucher  du  soleil.  On  consulta  le 
jongleur  qui  défendit  de  troubler  les  Génies 
des  ombres,  et  ma  mort  fut  encore  suspendue 
jusqu'au  lendemain.  Mais,  dans  l'impatience 
de  jouir  du  spectacle,  et  pour  être  plus  tôt  prêts 
au  lever  de  l'aurore  ,  les  Indiens  ne  quittèrent 
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point  le  Bois  du  sang;  ils  allumèrent  de  grands 

feux,   et   commencèrent   des  festins   et   des 

danses. 

»  Cependant  on  m'avoit  étendu  sur  le  dos. 
Des  cordes  partant  de  mon  cou ,  de  mes  pieds  , 
de  mes  bras  ,  alloient  s'attacher  à  des  piquets 
enfoncés  en  terre.  Des  guerriers  étoient  cou- 
chés sur  ces  cordes ,  et  je  ne  pouvois  faire  un 
mouvement  sans  qu'ils  en  fussent  avertis.  La 
nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent 
par  degrés  ;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des 
lueurs  rougeâtres,  devant  lesquelles  on  voit 
encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sauvages; 
touts'endort:  àmesurequelebruitdeshommcs 
s'affoiblit,  celui  du  désert  augmente,  et  au 
tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent 
dans  la  forêt. 

»  G'étoit  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui 
vient  d'être  mère  se  réveille  en  sursaut  au 
milieu  de  la  nuit  ;  car  elle  a  cru  entendre  les 
cris  de  son  premicr-né ,  qui  lui  demande  la 
douce  nourriture.  Les  yeux  attachés  au  ciel, 
où  le  croissant  de  la  lune  erroit  dans  les 
nuages ,  je  réfléchissois  sur  ma  destinée.  Atala 
me  sembloit  un  monstre  d'ingratitude.  M'a- 
bandonner  au  moment  du  supplice ,  moi  qui 
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m'étois  dévoue  aux  flammes  plutôt  que  de  la 
quitter  !  Et  pourtant  je  sentois  que  je  l'aimois 
toujours ,  et  que  je  mourrois  avec  joie  pour  elle. 
»  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon 
qui  nous  éveille,  comme  pour  nous  avertir  de 
profiter  de  ce  moment  rapide  ;  dans  les  grandes 
douleurs,  au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de 
pesant  nous  endort  ;  des  yeux  fatigués  par  les 
larmes  cherchent  naturellement  à  se  fermer, 
et  la  bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi  re- 
marquer jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cédai 
maigre  moi  à  ce  lourd  sommeil  que  goûtent 
quelquefois  les  misérables.  Je  révois  qu'on 
m'ôtoit  mes  chaînes  ,  je  croyois  sentir  ce  sou- 
lagement qu'on  éprouve ,  îorsqu'après  avoir 
été  fortement  pressé ,  une  main  secoarablc 
relâche  nos  fers. 

»  Cette  sensation  devint  si  vive  ,  qu'elle  me 
fit  soulever  les  paupières.  A  la  clarté  de  la 
lune,  dont  un  rayon  s'échappoit  entre  deux 
nuages ,  j'entrevois  une  grande  figure  blanche 
penchée  sur  moi,  et  occupée  à  dénouer  silen- 
cieusement mes  liens.  J'allois  pousser  un  cri , 
lorsqu'une  main,  que  je  reconnus  à  l'instant, 
me  ferma  la  bouche.  Une  seule  corde  restoit; 
mais  il  paroissoit  impossible  de  la  couper, 
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sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvroit  toul 
entière  de  son  corps.  Atala  y  porte  la  main  ; 
le  guerrier  s'éveille  à  demi ,  et  se  dresse  sur 
son  séant.  Atala  reste  immobile  ,  et  le  regarde. 
L'Indien  croit  voir  l'Esprit  des  ruines  ;  il  se 
recouche  en  fermant  les  yeux  et  en  invoquant 
son  Manitou.  Le  lien  est  brisé.  Je  me  lève  ;  je 
suis  ma  libératrice ,  qui  me  tend  le  bout  d'un 
arc  dont  elle  tient  l'autre  extrémité.  Mais  que 
de  dangers  nous  environnent  !  Tantôt  nous 
sommes  près  de  heurter  des  Sauvages  endor- 
mis ;  tantôt  une  garde  nous  interroge,  et 
Atala  répond  en  changeant  sa  voix.  Des  enfans 
poussent  des  cris ,  des  dogues  aboient.  A  peine 
sommes-nous  sortis  de  l'enceinte  funeste,  que 
des  hurlemens  ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se 
réveille,  mille  feux  s'allument  ;  on  voit  courir 
de  tous  côtés  des  Sauvages  avec  des  flambeaux  : 
nous  précipitons  notre  course. 

»  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches, 
nous  étions  déjà  loin.  Quelle  fut  ma  félicité 
lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois  dans  la 
solitude  avec  Atala ,  avec  Atala  ma  libératrice , 
avec  Atala  qui  se  donnoit  à  moi  pour  toujours! 
Les  paroles  manquèrent  à  ma  langue  ;  je  tombai 
à  genoux,  et  je  dis  àla  fille  de  Simaghan  :  «  Les 
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»  hommes  sont  bien  peu  de  chose  ;  mais  quand 
»  les  Génies  ies  visitent ,  alors  ils  ne  sont  rien 
»  du  tout.  Vous  êtes  un  Génie  ,  vous  m'avez 
»  visité  ,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  » 
Atala  me  tendit  la  main  avec  un  sourire  :  «  Il 
»  faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive,  puis- 
»  que  vous  ne  voulez  pas  fuir  sans  moi.  Cette 
»  nuit,  j'ai  séduitle  jongleur  par  des  présens, 
»  j'ai  enivré  vos  bourreaux  avec  de  l'essence 
»  de  feu  (1) ,  et  j'ai  dû  hasarder  ma  vie  pour 
»  vous,  puisque  vous  aviez  donné  la  vôtre 
»  pour  moi.  Oui,  jeune  idolâtre  ,  ajoula-t-ellc 
»  avec  un  accent  qui  m'effraya,  le  sacrifice 
»  sera  réciproque.  » 

»  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avoit  eu 
soin  d'apporter  ;  ensuite  elle  pansa  ma  bles- 
sure. En  l'essuyant  avec  une  feuille  de  papaya , 
elle  la  mouilloit  de  ses  larmes.  «  C'est  un 
»  baume  ,  lui  dis-je ,  que  tu  répands  sur  ma 
»  plaie.  »  «  Je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit 
»  un  poison  »  ,  répondit-elle.  Elle  déchira  un 
des  voiles  de  son  sein ,  dont  elle  fit  une  pre- 
mière compresse  ,  qu'elle  attacha  avec  une 
boucle  de  ses  cheveux. 

(1)  De  l'eau-de-vie. 
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»  L'ivresse  qui  dure  long-temps  chez  les  Sau- 
vages, et  qui  est  pour  eux  une  espèce  de  mala- 
die, les  empêcha  sans  doute  de  nous  poursuivre 
durant  les  premières  journées.  S'ils  nous  cher- 
chèrent ensuite,  il  est  probable  que  ce  fut  du 
côté  du  couchant,  persuadés  que  nous  aurions 
essayé  de  nous  rendre  au  Meschacebé  ;  mais 
nous  avions  pris  notre  route  vers  l'étoile  im- 
mobile (i),  en  nous  dirigeant  sur  la  mousse 
du  tronc  des  arbres. 

»  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir 
que  nous  avions  peu  gagné  à  ma  délivrance. 
Le  désert  dérouloit  maintenant  devant  nous 
ses  solitudes  démesurées.  Sans  expérience  de 
la  vie  des  forets,  détournés  de  notre  vrai 
chemin,  et  marchant  à  l'aventure  ,  qu'allions- 
nous  devenir?  Souvent  en  regardant  Atala, 
je  me  rappelais  cette  antique  histoire  d'Agar 
que  Lopcz  m'avoit  fait  lire  ,  et  qui  est  arrivée 
dans  le  désert  de  Bersabée,  il  y  a  bien  long- 
temps, alors  que  les  hommes  vivaient  trois 
âges  de  chêne. 

»  Atala  me  lit  un  manteau  avec  la  seconde 
écorce  du  frêne ,  car  j'étois  presque  nu.  Elle 

(i)  Le  nord. 
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me  broda  des  mocassines  (i)  de  peau  de  rat 
musqué  ,  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je  pre- 
nois  soin  à  mon  tour  de  sa  parure.  Tantôt  je 
lui  mcttois  sur  la  tête  une  couronne  de  ces 
mauves  bleues  que  nous  trouvions  sur  notre 
route,  dans  des  cimetières  indiens  abandon- 
nés; tantôt  je  lui  faisois  des  colliers  avec  des 
graines  rouges  d'azalea;  et  puis  je  me  prcnois 
à  sourire ,  en  contemplant  sa  merveilleuse 
beauté. 

»  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve ,  nous 
le  passions  sur  un  radeau  ou  à  la  nage.  Atala 
appuyoit  une  de  ses  mains  sur  mon  épaule; 
et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  tra- 
versions ces  ondes  solitaires. 

»  Souvent  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour, 
nous  cherchions  un  abri  sous  les  mousses  des 
cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride, 
en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne  vert,  sont 
couverts  d'une  mousse  blanche  qui  descend  de 
.leurs  rameaux  jusqu'à  terre.  Quand  la  nuit ,  au 
clair  de  la  lune,  vous  apercevez,  sur  la  nudité 
d'une  savane ,  une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette 
draperie ,  vous  croiriez  voir  un  fantôme ,  traî- 

(i)  Chaussure  indienne. 
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nant  après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est 
pas  moins  pittoresque  au  grand  jour  ;  car  une 
foule  de  papillons,  de  mouches  brillantes,  de 
colibris  ,  de  perruches  vertes  ,  de  geais  d'azur, 
vient  s'accrochera  ces  mousses,  qui  produisent 
alors  l'effet  d'une  tapisserie  en  laine  blanche  , 
où  l'ouvrier  européen  auroit  brodé  des  insectes 
et  des  oiseaux  éclatans. 

»  C'étoit  dans  ces  riantes  hôtelleries,  pré- 
parées par  le  grand  Esprit,  que  nous  nous  re- 
posions à  l'ombre.  Lorsque  les  vents  descen- 
doient  du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre, 
que  le  chàleau  aérien  bâti  sur  ses  branches 
alloit  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs 
endormis  sous  ses  abris  ,  que  mille  soupirs 
âortoient  des  corridors  et  des  voûtes  du  mo- 
bile édifice  ,  jamais  les  merveilles  de  l'ancien 
monde  n'ont  approché  de  ce  monument  du 
désert. 

»  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand 
feu,  et  nous  bâtissions  la  hutte  du  voyage, 
avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si 
j'avois  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un 
faisan  des  bois,  nous  le  suspendions  devant  !e 
chéne  embrasé  ,  au  bout  d'une  gaule  plantée 
en  terre ,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin 
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de  tourner  la  proie  du  chasseur.  Nous  man- 
gions des  mousses  appelées  tripes  de  roches, 
des  écorces  sucrées  de  bouleau  ,  et  des  pommes 
de  Mai ,  qui  ont  le  goût  de  la  pêche  et  de  la 
framboise.  L  cnoyer  noir,  l'érable,  le  sumac, 
fournissoient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois 
j'allois  chercher  parmi  les  roseaux  une  plante 
dont  la  fleur  allongée  en  cornet  contenoit  un 
verre  de  la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions 
la  Providence  qui ,  sur  la  foible  tige  d'une 
fleur,  avoit  placé  cette  source  limpide  au 
milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle  a 
mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par 
le  chagrin,  comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu 
du  sein  des  misères  de  la  vie. 

»  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je  m'étois 
trompé  sur  le  calme  apparent  d'Atala.  A  me- 
sure que  nous  avancions,  elle  devenoit  triste. 
Souvent  elle  tressailloit  sans  cause ,  et  tournoit 
précipitamment  la  tête.  Je  la  surprenais  atta- 
chant sur  moi  un  regard  passionné  ,  qu'elle 
reportoit  vers  le  ciel  avec  une  profonde  mélan- 
colie. Ce  qui  m'cffrayoit  surtout,  étoit  un 
secret,  une  pensée  cachée  au  fond  de  son 
âme  ,  que  j'cntrevoyois  dans  ses  yeux.  Tou- 
jours m'attirant  et  me  repoussant,  ranimant 
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et  détruisant  mes  espérances  ,  quand  je  croyois 
avoir  fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur ,  je 
me  retrouvois  au  même  point.  Que  de  fois 
elle  m'a  dit  :  «  O  mon  jeune  amant  !  je  t'aime 
»  comme  l'ombre  des  bois  au  milieu  du  jour  ! 
»  Tu  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses 
»  fleurs  et  toutes  ses  brises.  Si  je  me  penche 
»  sur  toi,  je  frémis;  si  ma  main  tombe  sur  la 
»  tienne  ,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
»  L'autre  jour  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur 
»  mon  visage  ,  tandis  que  tu  te  délassois  sur 
»  mon  sein  ;  je  crus  sentir  le  léger  toucher 
»  des  esprits  invisibles.  Oui ,  j'ai  vu  les  che- 
»  vrettcs  de  la  montagne  d'Occone;  j'ai  en- 
»  tendu  les  propos  des  hommes  rassasiés  de 
»  jours  :  mais  la  douceur  des  chevreaux  et  la 
»  sagesse  des  vieillards  sont  moins  plaisan  Les 
»  cl  moins  fortes  que  tes  paroles.  Eh  bien  ! 
»  pauvre  Ghactas ,  je  ne  serai  jamais  ton 
»   épouse  !  » 

»  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'a- 
mour et  de  la  religion  d'Alala,  l'abandon 
de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs  ; 
la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensi- 
bilité ,  l'élévation  de  son  àme  dans  les  grandes 
choses ,   sa    susceptibilité    dans  les  petites  : 
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tout  en  faisoit  pour  moi  un  être  incompré- 
hensible. Alaia  ne  pouvoit  pas  prendre  sur 
un  homme  un  foiblc  empire  :  pleine  de  pas- 
sions, elle  étoit  pleine  de  puissance;  il  falloit 
ou  l'adorer,  ou  la  haïr. 

»  Apres  quinze  nuils  d'une  marche  préci- 
pitée ,  nous  entrâmes  dans  la  chaîne  des  monts 
Allégany,  et  nous  atteignîmes  une  des  branches 
du  Tenase ,  fleuve  qui  se  jette  dans  l'Ohio.  Aidé 
des  conseils  d'Atala,  je  bâtis  un  canot,  que 
j'enduisis  de  gomme  de  prunier,  après  en 
avoir  recousu  les  écorces  avec  des  racines  de 
sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala ,  et 
nous  nous  abandonnâmes  au  cours  du  fleuve. 

»  Le  village  indien  de  Sticoë,  avec  ses 
tombes  pyramidales  et  ses  huttes  en  ruine, 
se  montrait  à  notre  gauche,  au  détour  d'un 
promonloire  ;  nous  laissions  à  droite  la  vallée 
de  Kcow ,  terminée  par  la  perspective  des 
cabanes  de  Jore ,  suspendues  au  front  de  la 
montagne  du  même  nom.  Le  fleuve  qui  nous 
entraînoit  couloit  entre  de  hautes  falaises,  au 
bout  desquelles  on  apercevoit  le  soleil  cou- 
chant. Ces  profondes  solitudes  n'étoient  point 
troublées  par  la  présence  de  l'homme.  Nous 
ne  vîmes  qu'un  chasseur  Indien  qui,  appuyé 
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sur  son  arc,  et  immobile  sur  la  pointe  d'un 
rocher ,  ressembloit  à  une  statue  élevée  dans 
la  montagne  au  Génie  de  ces  déserts. 

»  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence 
au  silence  de  cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille 
de  l'exil  fit  éclater  dans  les  airs  une  voix  pleine 
d'émotion  et  de  mélancolie  ;  elle  chantoit  la 
patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disoit  à  la 
»  nonpareille  des  Florides  :  «  Pourquoi  vous 
»  plaignez-vous  si  tristement?  N'avez-vous 
»  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages, 
»  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos 
»  forets?»  «Oui,  répondroit  la  nonpareille 
»  fugitive;  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin; 
»  qui  me  l'apportera?  Et  le  soleil  de  ma  sa- 
»  vane  ,  l'avez-vous?  » 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Après  les  heures  d'une  marche  pénible  , 
»  le  voyageur  s'assied  tristement.  Il  contemple 
»  autour  de  lui  les  toits  des  hommes  ;  le  voya- 


DU  CHRISTIANISME.  a65 

»  geur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Le 
»  voyageur  frappe  à  la  cabane  ,  il  met  son  arc 
»  derrière  la  porte,  il  demande  l'hospitalité  : 
»  le  maître  fait  un  geste  de  la  main  ,  le  voya- 
»  geur  reprend  son  arc,  et  retourne  au  désert  ! 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêles  de  l'étranger ,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Merveilleuses  histoires  racontées  autour 
»  du  foyer ,  tendres  épanchemens  du  cœur , 
»  longues  habitudes  d'aimer  si  nécessaires  à  la 
»  vie  ,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux 
»  qui  n'ont  point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs 
»  tombeaux  sont  dans  leur  patrie,  avec  le 
»  soleil  couchant ,  les  pleurs  de  leurs  amis  et 
»  les  charmes  de  la  religion. 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  furnée 
»  des  fêtes  de  l'étranger  ,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  !   » 

»  Ainsi  chantoi t  Atala.  Rien  n'interrompoit 
ses  plaintes,  hors  le  bruit  insensible  de  notre 
canot  sur  les  ondes.  En  deux  ou  trois  endroits 
seulement,  elles  furent  recueillies  par  unfoible 
écho  qui  les  redit  à  un  second  plus  foible,  et 
celui-ci  à  un  troisième  plus  foible  encore  :  on 
eût  cru  que  les  âmes  de  deux  amans  jadis  in- 
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fortunés  comme  nous ,  attirées  par  cette  mélo- 
die touchante  ,  se  plaisoient  à  en  soupirer  les 
derniers  sons  dans  la  montagne. 

»  Cependant  la  solitude,  la  présence  conti- 
nuelle de  l'objet  aimé,  nos  malheurs  même, 
rcdoubloient  à  chaque  instant  notre  amour. 
Les  forces  d'Atala  commençoient  à  l'aban- 
donner, et  les  passions ,  en  abattant  son  corps, 
alloient  triompher  de  sa  vertu.  Elle  prioit  con- 
tinuellement sa  mère  ,  dont  elle  avoit  l'air  de 
vouloir  apaiser  l'ombre  irritée.  Quelquefois 
elle  me  demandoit  si  je  n'entendois  pas  une 
voix  plaintive  ,  si  je  ne  voyois  pas  des  flammes 
sortir  de  la  terre.  Pour  moi ,  épuisé  de  fatigue, 
mais  toujours  brûlant  de  désir ,  songeant  que 
j'étois  peut-être  perdu  sans  retour  au  milieu 
de  ces  forets,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir 
mon  épouse  dans  mes  bras ,  cent  fois  je  lui 
proposai  de  bâtir  une  hutte  sur  ces  rivages , 
et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle  me 
résista  toujours  :  «  Songe,  me  disoit-ellc,  mon 
»  jeune  ami ,  qu'un  guerrier  se  doit  à  sa 
»  patrie.  Qu'est-ce  qu'une  femme  auprès  des 
»  devoirs  que  tu  as  à  remplir?  Prends  cou- 
»  rage,  fils  d'Oulalissi.  ne  murmure  point 
»  contre  ta  destinée.  Le  cœur  de  l'homme  est 
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»  comme  l'éponge  du  fleuve ,  qui  tantôt  boit 
»  une  onde  pure  dans  les  temps  de  sérénité; 
))  tantôt  s'enfle  d'une  eau  bourbeuse,  quand 
»  le  ciel  a  troublé  les  eaux.  L'éponge  a-t-elle 
»  le  droit  de  dire  :  «  Je  croyois  qu'il  n'y  auroit 
»  jamais  d'orage  ,  que  le  soleil  ne  seroit  jamais 
»  brûlant?  » 

»  O  René ,  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur , 
défie-toi  de  la  solitude  :  les  grandes  passions 
sont  solitaires,  et  les  transporter  au  désert, 
c'est  les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de 
soucis  et  de  craintes  ,  exposés  à  tomber  entre 
les  mains  des  Indiens  ennemis ,  à  être  engloutis 
dans  les  eaux  ,  piqués  des  serpens ,  dévorés  des 
bètes,  trouvant  difficilement  unechétive  nour- 
riture ,  et  ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner 
nos  pas  ,  nos  maux  sembloient  ne  pouvoir  plus 
s'accroître  ,  lorsqu'un  accident  y  vint  mettre 
le  comble. 

»  C'étoit  le  vingt-septième  soleil  depuis 
notre  départ  des  cabanes  :  la  lune  de  jeu  (1) 
avoit  commencé  son  cours  ,  et  tout  annonçoit 
un  orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  in- 
diennes suspendent  la  crosse  du  labour  aux 

(1)   Mois  de  juillet. 
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bianches  du  savinier  ,  et  où  les  perruches  se 
rclirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel  com- 
mença à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  solitude 
s'éteignirent,  le  désert  fit  silence  ,  et  les  forets 
demeurèrent  dans  un  calme  universel.  Bientôt 
les  roulemens  d'un  tonnerre  lointain  ,  se  pro- 
longeant dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le  monde, 
en  firent  sortir  des  bruits  sublimes.  Craignant 
d'être  submergés,  nous  nous  hâtâmes  de  gagner 
le  bord  du  fleuve,  et  de  nous  retirer  dans  une 
foret. 

»  Ce  lieu  étoit  un  terrain  marécageux.  Nous 
avancions  avec  peine  sous  une  voûte  de  smi- 
lax,  parmi  des  ceps  de  vigne  ,  des  indigos  , 
des  faséoles,  des  lianes  rampantes  ,  qui  entra- 
voient  nos  pieds  comme  des  filets.  Le  sol 
spongieux  trembloit  autour  de  nous  ;  et ,  à 
chaque  instant,  nous  étions  près  d'être  englou- 
tis dans  des  fondrières.  Des  insectes  sans 
nombre,  d'énormes  chauve-souris  nous  aveu- 
gloient  ;  les  serpens  à  sonnette  bruyoient  de 
toutes  parts  ;  et  les  loups ,  les  ours ,  les  car- 
cajous  ,  les  petits  tigres ,  qui  venoient  se  ca- 
cher dans  ces  retraites ,  les  remplissoient  de 
leurs  rugissemens. 

»  Cependantrobscurité  redouble:  lesnuages 
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abaissés  entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La 
nue  se  déchire  ,  et  l'éclair  trace  un  rapide  lo- 
sange de  feu.  Un  vent  impétueux ,  sorti  du 
couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages; 
les  forets  plient  ;  le  ciel  s'ouvre  coup  sur  coup, 
et ,  à  travers  ses  crevasses  ,  on  aperçoit  de 
nouveaux  cieux  et  des  campagnes  ardentes. 
Quel  affreux,  quel  magnifique  spectacle  !  La 
foudre  met  le  feu  dans  les  bois  ;  l'incendie 
s'étend  comme  une  chevelure  de  flammes  ; 
des  colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent 
les  nues  qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le 
vaste  embrasement.  Alors  le  grand  Esprit 
couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres  ;  du 
milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugisse- 
ment confus  formé  par  le  fracas  des  vents  , 
le  gémissement  des  arbres  ,  le  hurlement  des 
bètes  féroces ,  le  bourdonnement  de  l'incen- 
die ,  et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle 
en  s'éleignant  dans  les  eaux. 

»  Le  grand  Esprit  le  sait  !  Dans  ce  moment 
je  ne  vis  qu'Atala  ,  je  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous 
le  tronc  penché  d'un  bouleau ,  je  parvins  à  la 
garantir  des  torrens  de  la  pluie.  Assis  moi- 
même  sous  l'arbre,  tenant  ma  bien -aimée 
surmes  genoux,  et  réchauffant  ses  pieds  nus 
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entre  mes  mains ,  j'étois  plus  heureux  que  la 
nouvelle  épouse  qui  sent  pour  la  première  fois 
son  fruit  tressaillir  dans  son  sein. 

»  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tem- 
pête ;  tout  à  coup  je  sentis  une  larme  d'Atala 
tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du  cœur,  m'é- 
»  criai-je ,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  ?  » 
Puis  embrassant  étroitementcelle  que  j'aimois: 
«  Atala  ,  luidis-je,  vous  me  cachez  quelque 
»  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma  beauté  ! 
»  cela  fait  tant  de  bien ,  quand  un  ami  regarde 
»  dans  notre  âme  !  Raconte -moi  cet  autre 
»  secret  de  la  douleur,  que  tu  t'obstines  à  taire. 
»  Ah  !  je  le  vois ,  tu  pleures  la  patrie.  »  Elle 
repartit  aussitôt:  «  Enfant  des  hommes,  com- 
»  ment  pleurcrois-jc  ma  patrie  ,  puisque  mon 
»  père  n'étoit  pas  du  pays  des  palmiers  ?  » 
«  Quoi ,  répliquai-jc  avec  un  profond  éton- 
»  nement,  votre  père  n'étoit  point  du  pays 
»  des  palmiers!  Quel  est  donc  celui  qui  vous 
»  a  mise  sur  cette  terre  ?  Ptépondez.  »  Atala 
dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  ma- 
»  riage  au  guerrier  Simaghan  trente  cavales  , 
»  vingt  buffles,  cent  mesures  d'huile  de  glands, 
»  cinquante  peaux  de  castor  et  beaucoup  d'au- 
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»  très  richesses  ,  elle  avoit  connu  un  homme 
»  de  la  chair  blanche.  Or,  la  mère  de  ma  mère 
»  lui  jeta  de  l'eau  au  visage  ,  et  la  contraignit 
»  d'épouser  le  magnanime  Simaghan ,  tout 
»  semblable  à  un  roi,  et  honoré  des  peuples 
»  comme  un  Génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son 
»  nouvel  époux  :  «  Mon  ventre  a  conçu,  tuez- 
»  moi.  »  Simaghan  lui  répondit  :  «  Le  grand 
»  Esprit  me  garde  d'une  si  mauvaise  action. 
»  Je  ne  vous  mutilerai  point ,  je  ne  vous  cou- 
»  perai  point  le  nez  ni  les  oreilles  ,  parce  que 
»  vous  avez  été  sincère  ,  et  que  vous  n'avez 
»  point  trompé  ma  couche.  Le  fruit  de  vos 
»  entrailles  sera  mon  fruit,  et  je  ne  vous  visi- 
»  terai  qu'après  le  départ  de  l'oiseau  de  ri- 
»  zière,  lorsque  la  treizième  lune  aura  brillé.  » 
»  En  ce  temps-là,  je  brisai  le  sein  de  ma  mère, 
»  et  je  commençai  à  croître ,  fière  comme  une 
»  Espagnole  et  comme  une  Sauvage.  Ma  mère 
»  me  fit  chrétienne ,  afin  que  son  Dieu  et  le 
»  Dieu  de  mon  père  fût  aussi  mon  Dieu.  En- 
»  suite  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher, 
»  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave  garnie 
»  de  peaux  ,  d'où  l'on  ne  sort  jamais.  » 

»  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  «  Et  quel  étoit 
»  donc  ton  père,  pauvre  orpheline  ?  luidis-je. 
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»  Comment  les  hommes  l'appeloient-ils  sur 
»  la  terre  ,  et  quel  nom  portoit-il  parmi  les 
»  Génies?  »  «  Je  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de 
»  mon  père  ,  dit  Atala  ;  je  sais  seulement  qu'il 
»  vivoit  avec  sa  sœur  à  Saint- Augustin ,  et 
»  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  ma  mère  :  Phi- 
»  lippe  étoit  son  nom  parmi  les  anges;  et  les 
»  hommes  le  nommoient  Lopez,  » 

»  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit 
dans  toute  la  solitude  ;  le  hruit  de  mes  trans- 
ports se  mêla  au  bruit  de  l'orage.  Serrant 
Atala  sur  mon  cœur,  je  m'écriai  avec  des  san- 
glots :  «  O  ma  sœur  !  ô  fille  de  Lopez  !  fille 
»  démon  bienfaiteur!  »  Atala  effrayée  me 
demanda  d'où  venoit  mon  trouble  ;  mais  quand 
elle  sut  que  Lopez  étoit  cet  hôte  généreux  qui 
m'avoit  adopté  à  Saint- Augustin ,  et  que  j'a- 
vois  quitté  pour  être  libre  ,  elle  fut  saisie  elle- 
même  de.  confusion  et  de  joie. 

»  C'en  étoit  trop  pour  nos  cœurs  que  cette 
amitié  fraternelle  qui  venoit  nous  visiter,  et 
joindre  son  amour  à  notre  amour.  Désormais 
les  combats  d' Atala  alloicnt  devenir  inutiles  ; 
en  vain  je  la  sentis  porter  une  main  à  son  sein, 
et  faire  un  mouvement  extraordinaire  :  déjà 
je  l'avois  saisie  ,  déjà  je  m'étois  enivré  de  son 
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souffle,  déjà  j'avois  bu  toute  la  magie  de  l'a- 
mour sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  vers  le  ciel , 
à  la  lueur  des  éclairs,  je  tenois  mon  épouse 
dans  mes  bras,  en  présence  dei'Elernel.  Pompe 
nuptiale  ,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la  gran- 
deur de  nos  amours  ;  superbes  forêts  qui  agi- 
tiez vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux 
et  le  ciel  de  notre  couche;  pins  embrasés  qui 
formiez  les  flambeaux  de  notre  hymen  ;  fleuve 
débordé  ,  montagnes  mugissantes ,  affreuse  et 
sublime  nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  appa- 
reil préparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pûtes- 
vous  cacher  un  moment  dans  vos  mystérieuses 
horreurs  la  félicité  d'un  homme  ! 

»  Atala  n'offroit  plus  qu'une  foible  résis- 
tance :  je  touchois  au  moment  du  bonheur, 
quand  tout  à  coup  un  impétueux  éclair,  suivi 
d'un  éclat  de  la  foudre  ,  sillonne  l'épaisseur 
des  ombres ,  remplit  la  foret  de  soufre  et  de 
lumière  ,  et  brise  un  arbre  à  nos  pieds.  Nous 
fuyons.  O  surprise  !....  dans  le  silence  qui  suc- 
cède, nous  entendons  le  son  d'une  cloche  ! 
Tous  deux  interdits  ,  nous  prêtons  l'oreille  à 
ce  bruit ,  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant 
un  chien  aboie  dans  le  lointain;  il  approche, 
il  redouble  ses  cris,  il  arrive,  il  hurle  de  joie 
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à  nos  pieds  :  un  vieux  Solitaire  ,  portant  une 
petite  lanterne ,  le  suit  à  travers  les  ténèbres 
de  la  foret.  «  La  Providence  soit  bénie!  s'é- 
»  cria-t-il  aussitôt  qu'il  nous  aperçut.  Il  y  a 
»  bien  long-temps  que  je  vous  cherche  !  Notre 
»  chien  vous  a  sentis  dès  le  commencement 
»  de  l'orage  ,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon  Dieu  ! 
»  comme  ils  sont  jeunes  !  Pauvres  enfans  ! 
»  comme  ils  ont  dû  souffrir  !  Allons  :  j'ai 
»  apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera  pour  cette 
»  jeune  femme  ;  voici  un  peu  de  vin  dans  notre 
»  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué  dans  toutes 
»  ses  œuvres  !  sa  miséricorde  est  bien  grande, 
»  et  sa  bonté  est  infinie  !  » 

»  Atala  étoit  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef 
»  de  la  prière,  lui  disoit-elle,  je  suis  chré- 
»  tienne  ;  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour  me 
»  sauver.  »  «  Ma  fille,  dit  l'ermite  en  la  rele- 
»  vant,  nous  sonnons  ordinairement  la  cloche 
»  de  la  Mission  pendant  la  nuit  et  pendant  les 
»  tempêtes,  pour  appeler  les  étrangers  ;  et,  à 
»  l'exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du  Li- 
»  ban ,  nous  avons  appris  à  notre  chien  à  dé- 
»  couvrir  les  voyageurs  égarés.  »  Pour  moi, 
je  comprenois  à  peine  l'ermite;  cette  charité 
me  sembloit  si  fort  au-dessus   de  l'homme, 
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que  je  croyois  faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la 
petite   lanterne  que  tenoit  le  religieux ,  j'en- 
trevoyois  sa  barbe  et  ses  cheveux  tout  trempés 
d'eau  ;  ses   pieds  ,  ses   mains    et   son   visage 
étoient  ensanglantes  par  les  ronces.   «  Vieil- 
»  lard,  m'écriai-je   enfin,  quel   cœur   as -lu 
»  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'être  frappé 
»  de  la  foudre?  »  *  Craindre  !  repartit  le  Père 
»  avec  une  sorte  de  chaleur  ;  craindre  lors- 
»  qu'il  y  a   des  hommes  en  péril ,  et  que  je 
»  leur  puis  être  utile  !  je  serois  donc  un  bien 
»  indigne  serviteur  de  Jésus-Christ!  »  «  Mais 
»  sais  -  tu ,    lui    dis-je,    que    je    ne    suis    pas 
»    chrétien  !  »  «  Jeune  homme  ,  répondit  l'cr- 
»  mite,  vous  ai- je  demandé  votre   religion? 
»  Jésus-Christ  n'a  pas  dit:  «  Mon  sang  lavera 
»  celui-ci,    et    non  celui-là.   »    Il  est  mort 
»  pour  le  juif  et  le  gentil ,  et  il  n'a  vu  dans 
»  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des  infor- 
»  tunés.  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous  est  fort 
»  peu  de  chose,  et  vous  trouveriez  ailleurs 
»   bien  d'autres  secours  ;  mais  la  gloire  n'en 
»  doit  point  retomber  sur  les  prêtres.  Que 
»  sommes-nous,  foibles  Solitaires,  sinon  de 
»  grossiers  instrumens  d'une  œuvre  céleste  ? 
»  Eh  !  quel  seroit  le  soldat  assez  lâche  pour 
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»  reculer,  lorsque  son  chef,  la  croix  à  la  main, 
»  et  le  front  couronné  d'épines ,  marche  de- 
»   vant  lui  au  secours  des  hommes  ?  » 

»  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur  ;  des 
larmes  d'admiration  et  de  tendresse  tom- 
bèrent de  mes  yeux.  «  Mes  chers  enfans ,  dit 
n  le  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forets 
»  un  petit  troupeau  de  vos  frères  sauvages. 
»  Ma  grotte  est  assez  près  d'ici  dans  la  mon- 
»  tagne  ;  venez  vous  réchauffer  chez  moi  : 
»  vous  n'y  trouverez  pas  les  commodités  de 
»  la  vie  ,  mais  vous  y  aurez  un  abri  ;  et  il  faut 
»  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il 
»   y  a  bien  des  hommes  qui  en  manquent.  » 


LES    LABOUREURS. 


»  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est 
si  tranquille,  qu'on  ne  peut  approcher  d'eux 
sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale,  pour 
ainsi  dire ,  de  leur  cœur  et  de  leurs  discours. 
A  mesure  que  le  Solitaire  parloit  ,  je  sentois 
les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein,  et  l'o- 
rage même  dans  le  ciel  sembloit  s'éloigner  à 
sa  voix.  Les  nuages  furent  bientôt  assez  dis- 
persés ,  pour  nous  permettre  de  quitter  notre 
retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et  nous 
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commençâmes  à  gravir  le  revers  d'une  haute 
montagne.  Le  chien  marchoit  devant  nous  , 
en  portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne 
éteinte.  Je  tenois  la  main  d'Atala;  et  nous 
suivions  le  missionnaire.  Il  se  détournoit  sou- 
vent pour  nous  regarder,  contemplant  avec 
pitié  nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre 
étoit  suspendu  à  son  cou  ;  il  s'appuyoit  sur  un 
bâton  blanc.  Sa  taille  étoit  élevée  ,  sa  figure 
pâle  et  maigre  ,  sa  physionomie  simple  et  sin- 
cère. Il  n'avoit  pas  les  traits  morts  et  effacés 
de  l'homme  né  sans  passions  ;  on  voyoit  que 
ses  jours  avoient  été  mauvais  ,  et  les  rides  de 
son  front  montroient  les  belles  cicatrices  des 
passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l'amour 
de  Dieu  et  des  hommes.  Quand  il  nous  par- 
loi  t  debout  et  immobile ,  sa  longue  barbe  ,  ses 
yeux  modestement  baissés,  le  son  affectueux 
de  sa  voix,  tout  en  lui  avoit  quelque  chose  de 
calme  et  de  sublime.  Quiconque  a  vu  ,  comme 
moi,  le  Père  Aubry  cheminant  seul  avec  son 
bâton  et  son  bréviaire  dans  le  désert,  a  une 
-véritable  idée  du  voyageur  chrétien  sur  la  terre. 
»  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dan- 
gereuse par  les  sentiers  de  la  montagne ,  nous 
arrivâmes  à  la  grotte  du  missionnaire.  Nous 
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y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et  les  girau- 
monts  humides ,  que  la  pluie  avoit  abattus  des 
rochers.  Il  n'y  avoit  dans  ce  lieu  qu'une  natte 
de  feuilles  de  papaya ,  une  calebasse  pour  pui- 
ser de  l'eau,  quelques  vases  de  bois,  une  bêche, 
un  serpent  familier,  et ,  sur  une  pierre  qui  ser- 
voil  de  table  ,  un  crucifix  et  le  livre  des  Chré- 
tiens. 

»  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'al- 
lumer du  feu  avec  des  lianes  sèches  ;  il  brisa 
du  maïs  entre  deux  pierres,  et,  en  ayant  fait 
un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand 
ce  gâteau  eut  pris  au  feu  une  belle  couleur  do- 
rée ,  il  nous  le  servit  tout  brûlant ,  avec  de  la 
crème  de  noix  ,  dans  un  vase  d'érable. 

»  Le  soir  ayant  ramené  la  sérénité ,  le  ser- 
viteur du  grand  Esprit  nous  proposa  d'aller 
nous  asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le 
suivîmes  dans  ce  lieu  ,  qui  commandoit  une 
vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étoient 
jetés  en  désordre  vers  l'orient;  les  feux  de 
l'incendie  allumé  dans  les  forets  par  la  foudre  , 
brilloient  encore  dans  le  lointain  ;  au  pied  de 
la  montagne  un  bois  de  pins  tout  entier  étoit 
renversé  dans  la  vase,  et  le  fleuve  rouloitpélc- 
méle  les   argiles  détrempées  ,   les  troncs  des 
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arbres ,  les  corps  des  animaux  et  les  poissons 
morts,  dont  on  voyoit  le  ventre  argenté  flot- 
ter à  la  surface  des  eaux. 

»  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène,  qu'Atala 
raconta  notre  histoire  au  vieux  Génie  de  la 
montagne.  Son  cœur  parut  touché  ,  et  des 
larmes  tombèrent  sur  sa  barbe  :  «  Mon  enfant, 
»  dit-il  à  Atala  ,  il  faut  offrir  vos  souffrances 
»  à  Dieu ,  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez  déjà 
»  fait  tant  de  choses;  il  vous  rendra  le  repos. 
»  Voyez  fumer  ces  forêts ,  sécher  ces  torrens, 
»  se  dissiper  ces  nuages  ;  croyez- vous  que 
»  celui  qui  peut  calmer  une  pareille  tempête  , 
»  ne  pourra  pas  apaiser  les  troubles  du  cœur 
»  de  l'homme  ?  Si  vous  n'avez  pas  de  meil- 
»  leure  retraite ,  ma  chère  fille  ,  je  vous 
»  offre  une  place  au  milieu  du  troupeau 
»  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'appeler  à  Jésus- 
»  Christ.  J'instruirai  Chactas  ,  et  je  vous  le 
»  donnerai  pour  époux  quand  il  sera  digne 
»  de  l'être.  » 

»  A  ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du  So- 
litaire, en  versant  des  pleurs  de  joie;  mais 
Atala  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard 
me  releva  avec  bénignité  ,  et  je  m'aperçus 
alors  qu'il  a  voit  les  deux  mains  mutilées.  Atala 
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comprit  sur-le-champ  ses  malheurs.  «  Les  bar- 
bares! »  s'écria- t-elle. 

«  Ma  fille  ,  reprit  le  Père  avec  un  doux  sou- 
»  rire  ,  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  qu'a 
»  enduré  mon  divin  Maître  ?  Si  les  Indiens 
»  idolâtres  m'ont  affligé  ,  ce  sont  de  pauvres 
»  aveugles  que  Dieu  éclairera  un  jour.  Je  les 
»  chéris  même  davantage  ,  en  proportion  des 
»  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester 
»  dans  ma  patrie  où  j'étois  retourné,  et  où 
»  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur  de  vou- 
»  loir  contempler  cesfoibles  marques  de  mon 
»  apostolat.  Et  quelle  récompense  plus  glo- 
»  rieuse  pouvois-je  recevoir  de  mes  travaux  , 
>>  que  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  reli- 
»  gion  la  permission  de  célébrer  le  divin  sa- 
»  crifice  avec  ces  mains  mutilées  ?  11  ne  me 
»  restoit  plus ,  après  un  tel  honneur,  qu'à  tà- 
»  cher  de  m'en  rendre  digne  :  je  suis  revenu 
»  au  Nouveau-Monde,  consumer  le  reste  de 
»  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bien- 
»  tôt  trente  ans  que  j'habite  cette  solitude  , 
»  et  il  y  en  aura  demain  vingt-deux  que  j'ai 
>■>  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  j'arri- 
»  vai  dans  ces  lieux  ,  je  n'y  trouvai  que  des 
»   familles  vagabondes,  dont  les  mœurs  étoient 
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»  féroces  ,  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai 
»  fait  entendre  la  parole  de  paix ,  et  leurs 
»  mœurs  se  sont  graduellement  adoucies.  Ils 
»  vivent  maintenant  rassemblés  au  bas  de 
»  cette  montagne.  J'ai  tâché  ,  en  leur  ensei- 
»  gnant  les  voies  du  salut ,  de  leur  apprendre 
»  les  premiers  arts  de  la  vie,  mais  sans  les 
»  porter  trop  loin ,  et  en  retenant  ces  hon- 
»  nétes  gens  dans  cette  simplicité  qui  fait  le 
»  bonheur.  Pour  moi,  craignant  de  les  géner 
»  par  ma  présence ,  je  me  suis  retiré  sous 
»  celte  grotte ,  où  ils  viennent  me  consulter. 
»  C'est  ici  que ,  loin  des  hommes  ,  j'admire 
»  Dieu  dans  la  grandeur  de  ces  solitudes,  et 
»  que  je  me  prépare  à  la  mort  que  m'annon- 
»  cent  mes  vieux  jours.  » 

»  En  achevant  ces  mots,  le  Solitaire  se  mit 
à  genoux  ,  et  nous  imitâmes  son  exemple.  Il 
commença  à  haute  voix  une  prière  à  laquelle 
Atala  répondoit.  De  muets  éclairs  ouvroient 
encore  les  cieux  dans  l'orient ,  et  sur  les  nuages 
du  couchant,  trois  soleils  brilloient  ensemble. 
Quelques  renards  dispersés  par  l'orage  allon- 
geoient  leurs  museaux  noirs  au  bord  des  pré- 
cipices ,  et  l'on  entendoit  le  frémissement  des 
plantes  qui,  séchant  à  la  brise  du  soir,  rele- 
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voient  de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues. 

»  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte  ,  où  Ter- 
mite étendit  un  lit  de  mousse  de  cyprès  pour 
A  tala.  Une  profonde  langueur  se  peignoit  dans 
les  yeux  etdans  les  mouvemens  de  cette  vierge  : 
elle  regardoit  le  Père  Aubry,  comme  si  elle 
eût  voulu  lui  communiquer  un  secret  ;  mais 
quelque  chose  sembloit  la  retenir,  soit  ma  pré- 
sence, soit  une  certaine  honte,  soit  l'inutilité 
de  l'aveu.  Je  l'entendis  se  lever  au  milieu  de 
la  nuit:  elle  cherchoit le  Solitaire  ;  mais  comme 
il  lui  avoit  donné  sa  couche  ,  il  étoit  allé  con- 
templer la  beauté  du  ciel,  et  prier  Dieu  sur 
le  sommet  de  la  montagne.  Il  me  dit  le  lende- 
main que  c'étoit  assez  sa  coutume  ,  même  pen- 
dant l'hiver,  aimant  à  voir  les  forets  balancer 
leurs  cimes  dépouillées  ,  les  nuages  voler  dans 
les  cieux  ,  et  à  entendre  les  vents  et  les  lorrens 
gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut  donc 
obligée  de  retourner  à  sa  couche  où  elle  s'as- 
soupit. Hélas  !  comblé  d'espérance,  je  ne  vis 
dans  la  foiblesse  d' A tala  que  des  marques  pas- 
sagères de  lassitude! 

»  Le  lendemain  je  m'éveillai  aux  chants  ^cs 
cardinaux  et  des  oiseaux  moqueurs  ,  nichés 
dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui  environ- 
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noient  la  grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de 
magnolia ,  et  je  la  déposai  humectée  des  larmes 
du  matin,  sur  la  tète  d'Ataîa  endormie.  J'es- 
pérois ,  selon  la  religion  de  mon  pays  ,  que 
l'àme  de  quelque  enfant  mort  à  la  mamelle 
seroit  descendue  sur  cette  fleur  dans  une  goutte 
de  rosée  ,  et  qu'un  heureux  songe  la  porteroit 
au  sein  de  ma  future  épouse.  Je  cherchai  en- 
suite mon  hôte  ;  je  le  trouvai  la  robe  relevée 
dans  ses  deux  poches ,  un  chapelet  à  la  main, 
et  m'attendant  assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé 
de  vieillesse.  Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à 
la  Mission,  tandis  qu'Atala  reposoit  encore; 
j'acceptai  son  offre ,  et  nous  nous  mîmes  en 
route  à  l'instant. 

»  En  descendant  la  montagne ,  j'aperçus  des 
chênes  où  les  Génies  sembloient  avoir  dessiné 
des  caractères  étrangers.  L'ermite  me  dit  qu'il 
les  avoit  tracés  lui-même ,  que  c'étoient  des 
vers  d'un  ancien  poëte  appelé  Homère  ,  et 
quelques  sentences  d'un  autre  poète  plus  an- 
cien encore ,  nommé  Salomon.  Il  y  avoit  je 
ne  sais  quelle  mystérieuse  harmonie  entre  cette 
sagesse  des  temps,  ces  vers  rongés  de  mousse  , 
ce  vieux  Solitaire  qui  les  avoit  gravés  ,  et  ces 
vieux  chênes  qui  lui  servoient  de  livres. 
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»  Son  nom,  son  âge  ,  la  date  de  sa  mission 
étoient  aussi  marqués  sur  un  roseau  de  savane, 
au  pied  de  ces  arbres.  Je  m'étonnai  de  la  fra- 
gilité du  dernier  monument  :  «  Il  durera  en- 
»  core  plus  que  moi,  me  répondit  le  Père  , 
»  et  aura  toujours  plus  de  valeur  que  le  peu 
»  de  Lien  que  j'ai  fait.  » 

»  De  là  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  val- 
lée ,  où  je  vis  un  ouvrage  merveilleux  :  c'éloit 
un  pont  naturel,  semblable  à  celui  de  la  Vir- 
ginie, dont  tu  as  peut-être  entendu  parler. 
Les  hommes ,  mon  fils  ,  surtout  ceux  de  ton 
pays,  imitent  souvent  la  nature,  et  leurs  co- 
pies sont  toujours  petites  ;  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  nature  ,  quand  elle  a  l'air  d'imiter  les 
travaux  des  hommes  ,  en  leur  offrant  en  effet 
des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts 
du  sommet  d'une  montagne  au  sommet  d'une 
autre  montagne  ,  suspend  des  chemins  dans  les 
nues,  répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte 
des  monts  pour  colonnes,  et  pour  bassins  creuse 
des  mers. 

»  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce 
pont,  et  nous  nous  trouvâmes  devant  une  auNcc 
merveille  :  c'étoit  le  cimetière  des  Indiens  de  ra 
Mission,  ou  les  Bocages  de  la  mort.  Le  Père 
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Aubry  avoit  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir 
leurs  morts  à  leur  manière  ,  et  de  conserver 
au  lieu  de  leur  sépulture  son  nom  sauvage  ; 
il  avoit  seulement  sanclifié  ce  lieu  par  une 
croix  (1).  Le  sol  en  étoit  divisé,  comme  le 
champ  commun  des  moissons,  en  autant  de  ^ 
lots  qu'il  y  avoit  de  familles.  Chaque  lot  fai- 
soit  à  lui  seul  un  bois  qui  varioit  selon  le  goût 
de  ceux  qui  l'avoient  planté.  Un  ruisseau  ser- 
pentoit  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages  ; 
on  l'appeloit  le  Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant 
asile  des  âmes  étoit  fermé  à  l'orient  par  le 
pont  sous  lequel  nous  avions  passe  ;  deux  col- 
lines le  bornoient  au  septentrion  et  au  midi  ; 
il  ne  s'ouvroit  qu'à  l'occident,  où  s'élevoit  un 
grand  bois  de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres, 
rouges  marbrés  de  vert,  montant  sansbranches 
jusqu'à  leurs  cimes  ,  ressembloient  à  de  hautes 
colonnes,  etformoient  le  péristyle  de  ce  temple 
de  la  mort  :  il  y  régnoit  un  bruit  religieux  , 
semblable  au  sourd  mugissement  de  l'orgue 
sous  les  voûtes  d'unè**#^ise  ;  mais  ,  lorsqu'on 


(1)  Le  Père  Aubry  avoit  fait  comme  les  Jésuites  à  la 
Chine,  qui  permettoient  aux  Chinois  d'enterrer  leurs 
parens  dans  leurs  jardins,  selon  leur  ancienne  coutume. 
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pénétrait  au  fond  du  sanctuaire,  on  n'cnlcn- 

doit  plus  que  les  hymnes  des  oiseaux  qui  cé- 

lébroient  à  la  mémoire  des  morts  une  fcle 

éternelle. 

»  En  sortant  de  ce  bois ,  nous  découvrîmes 
le  village  de  la  Mission  ,  situé  au  bord  d'un 
lac ,  au  milieu  d'une  savane  semée  de  fleurs. 
On  y  arrivoitpar  une  avenue  de  magnolias  et 
de  chênes  verts  ,  qui  bordoient  une  de  ces  an- 
ciennes routes  que  l'on  trouve  vers  les  mon- 
tagnes qui  divisent  le  Kentucky  des  Florides. 
Aussitôt  que  les  Indiens  aperçurent  leur  pas- 
teur dans  la  plaine,  ils  abandonnèrent  leurs 
travaux,  et  accoururent  au-devant  de  lui.  Les 
uns  baisoient  sa  robe  ,  les  autres  aidoient  ses 
pas  ;  les  mères  élevoient  dans  leurs  bras  leurs 
petits  enfans  ,  pour  leur  faire  voir  l'homme 
de  Jésus-  Christ ,  qui  répandoit  des  larmes. 
Il  s'informoit ,  en  marchant,  de  ce  qui  se  pas- 
soit  au  village  ;  il  donnoit  un  conseil  à  celui-ci, 
réprimandoit  doucement  celui-là  ;  il  parloit 
des  moissons  à  recueillir,  des  enfans  à  ins- 
truire ,  des  peines  à  consoler,  et  il  mêloil  Dieu 
à  tous  ses  discours. 

»  Ainsi  escortés ,  nous  arrivâmes  au  pied 
d'une  grande  croix  qui  se  trouvoit  sur  le  che- 
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min.  C'étoit  là  que  le  serviteur  de  Dieu  avoit 
accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa 
religion  :  «  Mes  chers  néophytes,  dit-il  en 
»  se  tournant  vers  la  foule ,  il  vous  est  arrivé 
»  un  frère  et  une  sœur  ;  et,  pour  surcroît  de 
»  bonheur,  je  vois  que  la  divine  Providence  a 
»  épargné  hier  vos  moissons  :  voilà  deux 
»  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons 
»  donc  le  saint  sacrifice  ,  et  que  chacun  y 
»  apporte  un  recueillement  profond,  une  foi 
■»  vive ,  une  reconnoissance  infinie  et  un  cœur 
»  humilié.  » 

«Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique 
blanche  d'écorce  de  mûrier  ;  les  vases  sacrés 
sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la  croix  ; 
l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche  ; 
l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une 
grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du 
sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux 
dans  les  hautes  herbes  ;  le  mystère  commence. 

»  L'aurore,  paroissant  derrière  les  mon- 
tagnes ,  enflammoit  l'orient.  Tout  étoit  d'or 
ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé 
par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme 
de  lumière  ,  et  son  premier  rayon  rencontra 
Fhostie  consacrée  que  le  prêtre  ,  en  ce  mo- 
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ment  même  ,  elevoit  dans  les  airs.  O  charme 
de  la  religion  !  O  magnificence  du  culte  chré- 
tien !  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour 
autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour 
assistance  d'innocens  Sauvages  !  Non  ,  je  ne 
doule  point  qu'au  moment  où  nous  nous  pros- 
ternâmes, le  grand  mystère  ne  s'accomplit, 
et  que  Dieu  ne  descendit  sur  la  terre,  car  je 
le  sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

»  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour 
moi  que  la  fille  de  Lopez  ,  nous  nous  rendîmes 
au  village.  Là  régnoit  le  mélange  le  plus  tou- 
chant de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  : 
au  coin  d'une  cyprière  de  l'antique  désert,  on 
découvroit  uneculture  naissante  ;  les  épis  rou- 
loient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu, 
et  la  gerbe  d'un  été  remplaçoit  l'arbre  de  trois 
siècles.  Partout  on  voyoit  les  forêts  livrées 
aux  flammes  pousser  de  grosses  fumées  dans 
les  airs  ,  et  la  charrue  se  promener  lentement 
entre  les  débris  de  leurs  racines.  Des  arpen- 
teurs, avec  de  longues  chaînes,  alloicnt  me- 
surant le  terrain  ;  des  arbitres  établissoicntlcs 
premières  propriétés  ;  l'oiseau  cédoit  son  nid  ; 
le  repaire  de  la  bete  féroce  se  changeoit  en 
une  cabane  ;  on  entendoit  gronder  des  forges, 
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et  les  coups  de  la  cognée  faisoient ,  pour  la 
dernière  fois ,  mugir  des  échos  expirant  eux- 
mémesavecles  arbres  quileurservoient  d'asile. 

»  J'crrois  avec  ravissement  au  milieu  de 
ces  tableaux ,  rendus  plus  doux  par  l'image 
d'Atala  et  par  les  rêves  de  félicité  dont  je 
berçois  mon  cœur.  Jadrnirois  le  triomphe  du 
christianisme  sur  la  vie  sauvage;  je  voyois 
l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  Ja  religion  ; 
j'assistois  aux  noces  primitives  de  l'Homme  et 
de  îa  Terre:  l'homme ,  par  ce  grand  contrat , 
abandonnant  à  la  terre  l'héritage  de  ses  sueurs  , 
et  ia  terre  s'engageant ,  en  retour ,  à  porter 
fidèlement  les  moissons ,  les  fds  et  les  cendres 
de  l'homme. 

»  Cependant  on  présenta  un  enfant  au  mis- 
sionnaire ,  qui  le  baptisa  parmi  des  jasmins 
en  fleurs  ,  au  bord  d'une  source  ,  tandis  qu'un 
cercueil ,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux , 
se  rendoit  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux 
époux  reçurent  la  bénédiction  nuptiale  sous 
un  chéne  ,  et  nous  allâmes  ensuite  les  établir 
dans  un  coin  du  désert.  Le  pasteur  marchoit 
devant  nous,  bénissant  çà  et  là  et  le  rocher, 
et  l'arbre,  et  la  fontaine  ,  comme  autrefois, 
selon  le  livre  des  Chrétiens,  Dieu  hém\  la  terre 

3.  f9 
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inculte,  en  la  donnant  en  héritage  à  Adam. 
Cette  procession,  qui ,  pêle-mêle  avec  ses  trou- 
peaux, suivoit  de  rocher  en  rocher  son  chef 
vénérable,  représentoit  à  mon  cœur  attendri 
ces  migrations  des  premières  familles ,  alors 
que  Sem  ,  avec  ses  enfans  ,  s'avançoit  à  travers 
le  monde  inconnu ,  en  suivant  le  soleil  qui 
marchoit  devant  lui. 

»  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment 
il  gouvernoit  ses  enfans  ;  il  me  répondit  avec 
une  grande  complaisance  :  «  Je  ne  leur  ai  don  né 
»  aucune  loi  ;  je  leur  ai  seulement  enseigné  à 
»  s'aimer,  à  prier  Dieu  et  à  espérer  une  meil- 
»  leure  vie  :  toutes  les  lois  du  monde  sont  là- 
»  dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village  une 
»  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert 
»  de  chapelle  dans  la  saison  des  pluies.  On 
»  s'y  assemble  soir  et  matin  pour  louer  le 
»  Seigneur;  et  ,  quand  je  suis  absent ,  c'est  un 
»  vieillard  qui  fait  la  prière  ;  car  la  vieillesse 
»  est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de 
»  sacerdoce.  Ensuite  on  va  travailler  dans  les 
»  champs  ;  et  si  les  propriétés  sont  divisées  , 
'>  afin  que  chacun  puisse  apprendre  l'écono- 
»  mie  sociale,  les  moissons  sont  déposées  dans 
»  des  greniers  communs  ,  pour  maintenir  la 
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»  charité  fraternelle.  Quatre  vieillards  distri- 
»  buent  avec  égalité  le  produit  du  labeur. 
»  Ajoutez  à  cela  des  cérémonies  religieuses, 
»  beaucoup  de  cantiques,  la  croix  où  j'ai  cé- 
»  lébré  les  mystères ,  l'ormeau  sous  lequel  je 
»  prêche  dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux 
»  tout  près  de  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves 
»  où  je  plonge  les  petits  enfans  et  les  saint 
»  Jean  de  cette  nouvelle  Béthanie  T  vous  aurez 
»  une  idée  complète  de  ce  royaume  de  Jésus- 
»   Christ.   » 

»  Les  paroles  du  Solitaire  me  ravirent ,  et 
je  sentis  la  supériorité  de  cette  vie  stable  et 
occupée  ,  sur  la  vie  errante  et  oisive  du  Sau- 
vage. 

»  Ah  !  René  ,  je  ne  murmure  point  contre 
la  Providence  ,  mais  j'avoue  que  je  ne  me  rap- 
pelle jamais  cette  société  évangélique  ,  sans 
éprouver  l'amertume  des  regrets.  Qu'une 
hutte,  avec  Atala  ,  sur  ces  bords,  eût  rendu 
ma  vie  heureuse  !  Là  finissoient  toutes  mes 
courses;  là,  avec  une  épouse,  inconnu  des 
hommes ,  cachant  mon  bonheur  au  fond  des 
forêts  ,  j'aurois  passé  comme  ces  fleuves  qui 
n'ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au 
lieu  de   cette  paix  que  j'osois  alors  me  pro 

19. 
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mcliic,  dans  quel  trouble  n'ai-je  point  coule 
mes  jours  !  Jouet  continuel  de  la  fortune  , 
brisé  sur  tous  les  rivages  ,  long-temps  exilé  de 
mon  pays  ,  et  n'y  trouvant,  à  mon  retour, 
qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la 
tombe  :  telle  devoitêtre  la  destinée  de  Chactas.  » 


LE    DRAME. 


«  Si  mon  songe  de  bonbeur  fut  vif,  il  fut 
aussi  d'une  courte  durée,  et  le  réveil  m'at- 
tendoit  à  la  grotte  du  Solitaire.  Je  fus  surpris  , 
en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir 
Atala  accourir  au-devant  de  nos  pas.  Je  ne 
sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit.  En 
approchant  de  la  grotte,  je  n'osois  appeler  la 
fille  de  Lopez  :  mon  imagination  étoit  égale- 
ment épouvantée  ,  ou  du  bruit .  ou  du  silence 
qui  succéderoit  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé 
de  la  nuit  qui  régnoit  à  l'entrée  du  rocher,  je 
dis  au  missionnaire  :  «  O  vous  ,  que  le  ciel 
»  accompagne  et  foriifie,  pénétrez  dans  ces 
»   ombres  !  » 

»  Qu'il  est  foible  celui  que  les  passions  do- 
minent !  Qu'il  est  fort  celui  qui  se  repose  en 
Dieu  !  Il  y  avoit  plus  de  courage  dans  ce  cœur 
religieux  ,  flétri  par  soixante-seize  années,  que 
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dans  toute  l'ardeur  de  ma  jeunesse.  L'homme 
de  paix  entra  dans  la  grotte ,  et  je  restai  au- 
dehors  plein  de  terreur.  Bientôt  un  foible 
murmure,  semblable  à  des  plaintes,  sortit  du 
fond  du  rocher,  et  vint  frapper  mon  oreille. 
Poussant  un  cri ,  et  retrouvant  mes  forces  , 
je  m'élançai  dans  la  nuit  de  la  caverne...  Es- 
prits de  mes  pères  !  vous  savez  seuls  le  spec- 
tacle qui  frappa  mes  yeux  ! 

»  Le  Solitaire  avoit  allumé  un  flambeau  de 
pin  ;  il  le  tenoit ,  d'une  main  tremblante,  au- 
dessus  de  la  couche  d'Atala.  Cette  belle  et 
jeune  femme  ,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude, 
se  montroit  pale  et  échevelée.  Les  gouttes 
d'une  sueur  pénible  brilloient  sur  son  front  ; 
ses  regards  à  demi  éteints  cherchoient  encore 
à  m'exprimer  son  amour,  et  sa  bouche  essayoit 
de  sourire.  Frappé  comme  d'un  coup  de 
foudre,  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les 
lèvres  entr'ouvertes ,  je  demeurai  immobile. 
Un  profond  silence  règne  un  moment  parmi 
les  trois  personnages  de  cette  scène  de  dou- 
leur. Le  Solitaire  le  rompt  le  premier  :  «  Ceci , 
»  dit-il  ,  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée 
»  par  la  fatigue  ;  et  si  nous  nous  résignons  à 
»  la  volonté  de  Dieu  ,  il  aura  pitié  de  nous?» 
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»  A  ces  paroles  ,  le  sang  suspendu  reprit 
son  cours  dans  mon  cœur,  et  ,  avec  la  mobi- 
lité du  Sauvage,  je  passai  subitement  de  l'excès 
de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais 
Atala  ne  m'y  laissa  pas  long-temps.  Balançant 
tristement  la  tête  ,  elle  nous  fit  signe  de  nous 
approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père  ,  dit-elle  d'une  voix  affoibl'.e  , 
»  en  s'adressant  au  religieux ,  je  touche  au 
»  moment  de  la  mort.  O  Chactas  !  écoute 
»  sans  désespoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai 
»  caché ,  pour  ne  pas  te  rendre  trop  misé- 
»  rabie,  et  pour  obéir  à  ma  mère.  Tache  de 
»  ue  pas  m'interrompre  par  des  marques  de 
»  douleur,  qui  précipiteroient  le  peu  dinstans 
»  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
»  raconter,  et  aux  battemens  de  ce  cœur,  qui 

»  se  ralentissent à  je  ne  sais  quel  fardeau 

»  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine....  je 
»  sens  que  je  ne  me  saurois  trop  hâter.  » 

»  Après  quelques  momens  de  silence,  Atala 
poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque 
«  avant  que  j'eusse  vu  la  lumière.  Ma  mère 
»  m'avoit  conçue  dans  le  malheur;  je  fati- 
9  guois  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde 
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»  avec  de  grands  déchiremens  d'entrailles  : 
»  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sauver  mes 
»  jours ,  ma  mère  fit  un  vœu  :  elle  promit  à  la 
»   Reine   des  Anges  que  je  lui  consacrerois 

»  ma  virginité  ,  si  j'échappois  à   la   mort 

»  Vœu  fatal  qui  me  précipite  au  tombeau  ! 

»  J'entrois  dans  ma  seizième  année,  lorsque 
»  je  perdis  ma  mère.  Quelques  heures  avant 
»  de  mourir,  elle  m'appela  au  bord  de  sa 
»  couche.  «  Ma  fille  ,  me  dit  -  elle  en  pré- 
»  sence  d'un  missionnaire  qui  consoloit  ses 
»  derniers  instans  :  ma  fille ,  tu  sais  le  vœu 
»  que  j'ai  fait  pour  toi.  Voudrois-tu  dé- 
»  mentir  ta  mère  ?  O  mon  Atala  !  je  te  laisse 
»  dans  un  monde  qui  n'est  pas  digne  de  pos- 
»  séder  une  chrétienne  ,  au  milieu  d'idolâtres 
»  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père  et  le 
»  mien,  le  Dieu  qui,  après  t'avoir  donné  le 
»  jour,  te  l'a  conservé  par  un  miracle.  Eh  ! 
»  ma  chère  enfant,  en  acceptant  le  voile  des 
»  vierges,  tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis 
»  de  la  cabane  et  aux  funestes  passions  qui 
»  ont  troublé  le  sein  de  ta  mère  !  Viens  donc, 
»  ma  bien-aimée  ;  viens  ,  jure  sur  cette  image 
»  de  la  mère  du  Sauveur,  entre  les  mains  de 
»  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expirante ,  que 


a§6  GENIE 

»  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel. 
»  Songe  que  je  me  suis  engagée  pour  toi,  afin 
»  de  te  sauver  la  vie  ,  et  que  si  tu  ne  tiens  ma 
»  promesse,  tu  plongeras  i'àme  de  ta  mère 
»  dans  des  tourmens  éternels.  » 

»  O  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes-vous  ainsi  ! 
»  O  religion  qui  fais  à  la  fois  mes  maux  et  ma 
»  félicité,  qui  me  perds,  et  qui  me  consoles  ! 
»  Et  toi,  cher  et  triste  objet  d'une  passion  qui 
»  me  consume  jusque  dans  les  bras  de  la  mort , 
«  tu  vois  maintenant ,  ô  Ghactas  ,  ce  qui  a  fait 
»  la  rigueur  de  notre  destinée  !....  Fondant 
»  en  pleurs  et  me  précipitant  dans  le  sein  ma- 
»  ternel ,  je  promis  tout  ce  qu'on  me  voulut 
»  faire  promettre.  Le  missionnaire  prononça 
»  sur  moi  les  paroles  redoutables,  et  me  donna 
»  le  scapulaire  qui  me  lie  pour  jamais.  Ma 
»  mère  me  menaça  de  sa  malédiction  si  ja- 
»  mais  je  rompois  mes  vœux  ;  et ,  après  m'a- 
»  voir  recommandé  un  secretinviolablc  envers 
»  les  païens ,  persécuteurs  de  ma  religion , 
»  elle  expira  en  me  tenant  embrassée. 

»  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de 
»  mes  sermens.  Pleine  d'ardeur,  et  chrétienne 
»  véritable  ,  fière  du  sang  espagnol  qui  coule 
»  dans  mes  veines ,  je  n'aperçus  autour   de 
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»  moi  que  des  hommes  indignes  de  recevoir 
»  ma  main;  je  m'applaudis  de  n'avoir  d'aulre 
»  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis  , 
»  jeune  et  beau  prisonnier,  je  m'attendris  sur 
»  ton  sort,  je  t'osai  parler  au  bûcher  de  la 
»  forêt  :  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes 
»  vœux.  » 

»  Comme  Atala  achevoit  de  prononcer  ces 
paroles ,  serrant  les  poings ,  et  regardant  le 
missionnaire  d'un  air  menaçant ,  je  m'écriai  : 
«  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous  m'a- 
»  vez  tant  vantée  !  Périsse  le  serment  qui 
»  m'enlève  Atala  !  Périsse  le  Dieu  qui  con- 
»  trarie  la  nature  !  Homme  ,  prêtre ,  qu'es-tu 
»  venu  faire  dans  ces  forêts  ?  » 

«  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  ter- 
»  rible,  dompter  tes  passions ,  et  t'empêcher, 
»  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi  la  colère 
»  céleste!  Il  te  sied  bien,  jeune  homme,  à 
»  peine  entré  dans  la  vie  ,  de  te  plaindre  de 
r>  tes  douleurs  !  Où  sont  les  marques  de  tes 
»  souffrances  ?  Où  sont  les  injustices  que  tu 
»  as  supportées  ?  Où  sont  les  vertus  qui  seules 
»  pourroient  te  donner  quelques  droits  à  la 
»  plainte  ?  Quels  services  as-tu  rendus  ?  Quel 
»  bien    as-tu   fait?  JEh  !  malheureux,  tu   ne 
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»  m'offres  que  des  passions ,  et  tu  oses  accuser 
»  le  ciel  !  Quand  tu  auras ,  comme  le  Père 
»  Aubry,  passé  trente  années  exilé  sur  les 
»  montagnes  ,  tu  seras  moins  prompt  à  juger 
»  des  desseins  de  la  Providence  ;  tu  compren- 
»  dras  alors  que  tu  ne  sais  rien ,  que  tu  n'es 
»  rien  ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  chà Liment  si 
»  rigoureux  ,  point  de  maux  si  terribles  ,  que 
»  la  chair  corrompue  ne  mérile  de  souffrir.  » 
»  Les  éclairs  qui  sortoient  des  yeux  du  vieil- 
lard ,  sa  barbe  qui  frappoit  sa  poitrine,  ses 
paroles  foudroyantes  le  rendoient  semblable 
à  un  Dieu.  Accablé  de  sa  majesté,  je  tombai  à 
ses  genoux  ,  et  lui  demandai  pardon  de  mes 
emportemens.  «  Mon  fils,  me  répondit-il  avec 
»  un  accent  si  doux ,  que  le  remords  entra 
»  dans  mon  âme  ,  mon  fils  ,  ce  n'est  pas  pour 
»  moi-même  que  je  vous  ai  réprimandé.  Hé- 
»  las!  vous  avez  raison,  mon  cher  enfant  : 
»  je  suis  venu  faire  bien  peu  de  chose  dans 
»  ces  forêts,  et  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus 
»  indigne  que  moi.  Mais  ,  mon  fils  ,  le  ciel , 
»  le  ciel ,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser  ! 
»  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensé  ,  mais 
»  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut-être  du 
»  remède ,  ne  nous  lassons  poi  nt  d'espérer. 
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»  Chactas,  c'est  une  religion  bien  divine  que 
»  celle-là  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance!  » 
«  Mon  jeune  ami ,  reprit  Alala,  tu  as  été 
»  témoin  de  mes  combats  ,  et  cependant  tu 
»  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ;  je  te  ca- 
»  chois  le  reste.  Non ,  l'esclave  noir  qui  arrose 
»  de  ses  sueurs  les  sables  ardens  de  la  Floride, 
»  est  moins  misérable  que  n'a  été  Atala.  Te 
»  sollicitant  à  la  fuite  ,  et  pourtant  certaine  de 
»  mourir  si  tu  t'éloignois  de  moi  ;  craignant 
»  de  fuir  avec  toi  dans  les  déserts ,  et  cepen- 

»  dant  haletant  après  l'ombrage  des  bois 

»  Ah!  s'il  n'avoit  fallu  que  quitter  parens, 
»  amis  ,  patrie  ;  si  même  (chose affreuse  !  )il 
»  n'y  eût  eu  que  la  perte  démon  âme...maiston 
»  ombre ,  ô  ma  mère  ,  ton  ombre  étoit  tou- 
»  jours  là,  me  reprochant  ses  tourmens  !  J'en- 
»  tendois  tes  plaintes,  je  voyois  les  flammes 
l'enfer  te  consumer.  Mes  nuits  étoient 


^es  et  pleinafde  fantômes ,  mes  jours 
»  étoient  désolés  ;Ta  rosée  du  soir  séchoit  en 
»  tombant  sur  ma  peau  brûlante  ;  j'entr'ou- 
»  vrois  mes  lèvres  aux  brises,  et  les  brises  , 
»  loin  de  m'apporter  la  fraîcheur,  s'embra- 
»  soient  du  feu  de  mon  souffle.  Quel  !our- 
»   ment  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de  moi  , 
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»  loin  de  tous  les  hommes  ,  dans  de  profondes 
»  solitudes  ,  et  de  sentir  entre  toi  et  moi  une 
»  barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes 
»  pieds ,  te  servir  comme  ton  esclave  ,  apprê- 
»  ter  ton  repas  et  ta  couche  dans  quelque  coin 
»  ignoré  de  l'univers ,  eût  été  pour  moi  le 
»  bonheur  suprême  ;  ce  bonheur,  j'y  touchois, 
»  et  je  ne  pouvois  en  jouir.  Quel  dessein 
»  n'ai-je  point  rêvé!  Quel  songe  n'est  point 
»  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois,  en 
»  attachant  mes  yeux  sur  toi ,  j'allois  jusqu'à 
»  former  des  désirs  aussi  insensés  que  cou- 
»  pables  :  tantôt  j'aurois  voulu  être  avec  toi 
»  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre;  tan- 
»  tôt ,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtoit  dans 
»  mes  horribles  transports ,  j'aurois  désiré  que 
»  cette  divinité  se  fut  anéantie  ,  pourvu  que  , 
»  serrée  dans  tes  bras ,  j'eusse  roulé  d'abîme 
»  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  çLrfki 
»  monde  !  A  présent  même....  le  dirai-je?  à 
»  présent  que  l'éternité  va  m'engloulir,  que 
»  je  vais  paroître  devant  le  juge  inexorable , 
»  au  moment  où,  pour  obéir  à  ma  mère  ,  je 
»  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer  ma  vie  , 
»  eh  bien  ,  par  une  affreuse  contradiction  , 
»  j'emporte  le  regretdc  n'avoir  pas  été  à  toi  !  » 
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«  Ma  fille,  interrompit  le   missionnaire, 
»  votre  douleur  vous  égare.  Cet  excès  de  pas- 
»  sion  auquel  vous  vous  livrez  est  rarement 
»  juste  ;  il  n'est  pas  même  dans  la  nature,  et 
»  en  cela  il  est  moins  coupable  aux  yeux  de 
»  Dieu ,  parce  que  c'est  plutôt  quelque  chose 
»  de  faux  dans  l'esprit,  que  de  vicieux  dans 
»  le  cœur.  Il  faut  donc  éloigner  de  vous  ces 
»  emportemens,  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
»  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère  en- 
»   fant,  voire  imagination  impétueuse  vous  a 
»  trop  alarmée   sur  vos   vœux.  La  religion 
»   n'exige  point  de  sacrifice  plus  qu'humain. 
»  Ses  sentimens  vrais,  ses  vertus  tempérées 
»  sont  bien  au-dessus  des  sentimens  exaltés 
»   et  des  vertus  forcées    d'un   prétendu  hé- 
»  roïsme.  Si  vous  aviez  succombé,  eh  bien, 
»  pauvre  brebis  égarée  !  le  bon  Pasteur  vous 
»   auroit  cherchée  pour  vous  ramener  au  trou 
»  peau.  Les  trésors  du  repentir  vous  étoient 
»   ouverts  :  il  faut  des  torrens  de  sang  pour 
»  effacer  nos  fautes  aux  yeux  des  hommes  , 
»  une  seule  larme  suffit  à  Dieu.  Rassurez-vous 
»  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige 
»   du  calme  ;  adressons-nous  à  Dieu ,  qui  guérit 
>>  toutes  les  plaies  de  ses  serviteurs.  Si  c'est 
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»  sa  volonté,  comme  je  l'espère,  que  vous 
»  échappiez  à  cette  maladie,  j'écrirai  àl'évêq-ue 
»  de  Québec  ;  il  a  les  pouvoirs  nécessaires 
»  pour  vous  relever  de  vos  vœux,  qui  ne  sont 
»  que  des  vœux  simples ,  et  vous  achèverez 
»  vos  jours  près  de  moi,  avec  Chactas  votre 
»  époux.  » 

»  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie 
d'une  longue  convulsion  ,  dont  elle  ne  sortit 
que  pour  donner  des  marques  d'une  douleur 
effrayante.  «  Quoi  !  dit-elle  en  joignant  les 
»  deux  mains  avec  passion,  il  y  avoit  du  rc- 
»  mède  !  Je  pouvois  être  relevée  de  mes 
»  vœux  !  »  «  Oui ,  ma  fdle,  répondit  le  Père  ; 
»  et  vous  le  pouvez  encore.  »  «  Il  est  trop 
»  lard,  il  est  trop  tard,  s'écria-t-ellc  !  Faut-il 
»  mourir  au  moment  où  j'apprends  que  j'au- 
»  rois  pu  être  heureuse  !  Que  n'ai-je  connu 
»  plus  tôt  ce  saint  vieillard!  Aujourd'hui ,  de 
»   quel  bonheur  je  jouirois  avec  toi ,  avecChac- 

»  tas  chrétien ,  consolée,  rassurée  par  ce 

»   prêtre  auguste dans  ce  désert pour 

»   toujours oh!  c'eut  été  trop  de  félicité  !  » 

«  Calme-toi,  luidis-jc,  en  saisissant  une  des 
»  mains  de  l'infortunée  ;  calme-toi ,  ce  bon- 
»  heur,   nous  allons   le   goûter,  »   «  Jamais! 
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»  jamais!  dit  Atala.  »  «  Gomment!  repartis- 
»  je.  »  «  Tu  ne  sais  pas  tout ,  s'écria  la  vierge  : 
»  c'est  hier....  pendant  l'orage. ...J'allois  violer 
»  mes  vœux  ;  j'allois  plonger  ma  mère  dans 
»  les  flammes  de  l'abîme  :  déjà  sa  malédiction 
»  étoit  sur  moi  ;  déjà  je  mentois  au  Dieu  qui 
»  m'a  sauvé  la  vie....  Quand  tu  baisois  mes 
»  lèvres  tremblantes,  tu  ne  savois  pas,  tu  ne 
»  savois  pas  que  tu  n'embrassois  que  la  mort  !  » 
«  O  ciel!  s'écria  le  missionnaire ,  chère  enfant, 
»  qu'avcz-vous  fait  ?  »  «  Un  crime,  mon  père, 
»  dit  Atala  les  yeux  égarés  ;  mais  je  ne  perdois 
»  que  moi,  et  je  sauvois  ma  mère.  »  «  Achève 
»  donc ,  mécriai-je  plein  d'épouvante.  »  «  Eh 
»  bien,  dit-elle,  j'avois  prévu  ma  foiblesse  ; 
»  en  quittant  les  cabanes,  j'ai  emporté  avec 
»  moi..,.  »  «  Quoi?  rcpris-je  avec  horreur.  » 
«  Un  poison  ?  dit  le  Père.  »  «  Il  est  dans  mon 
»  sein  »  ,  s'écria  Atala. 

»  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  Soli- 
taire ;  je  tombe  mourant  près  de  la  fille  de 
Lopez  ;  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et  l'autre 
dans  ses  bras,  et  tous  trois  dans  l'ombre, 
nous  melons  un  moment  nos  sanglots  sur  cette 
couche  funèbre. 

«  Réveillons-nous,    réveillons-nous,    dit 
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»  bientôt  le  courageux  ermite  en  allumant  une 
j)  lampe  !  Nous  perdons  des  momens  pré- 
»  cieux  :  intrépides  chrétiens  ,  bravons  les 
:»  assauts  de  l'adversité  ;  la  corde  au  cou  ,  la 
;»  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  aux  pieds  du 
»  Très  Haut,  pour  implorer  sa  clémence ,  ou 
»  pour  nous  soumettre  à  ses  décrets.  Peut- 
»  être  est-il  temps  encore.  Ma  fdle,  vous  cus- 
»  siez  dû  m'avertir  hier  au  soir.  » 

«  Hélas!  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai 
»  cherché  la  nuit  dernière  ;  mais  le  ciel ,  en 
»  punition  de  mes  fautes ,  vous  a  éloigné  de 
»  moi.  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile  ; 
»  car  les  Indiens  même,  si  habiles  dans  ce 
»  qui  regarde  les  poisons,  ne  connoissent 
»  point  de  remède  à  celui  que  j'ai  pris.  O 
»  Chaclas,  juge  de  mon  étonnement,  quand 
»  j'ai  vu  que  le  coup  n'étoit  pas  aussi  subit 
»  que  je  m'y  attendois  !  Mon  amour  a  redoublé 
»  mes  forces,  mon  Ame  n'a  pu  si  vite  se  sépa- 
»   rer  de  toi.  » 

»  Ce  ne.  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je 
troublai  le  récit  d'Atala,  ce  fut  par  ces  cm- 
portemens  qui  ne  sont  connus  que  des  Sau- 
vages. Je  me  roulai  furieux  sur  la  lerrc,  en 
me  tordant  les  bras  et  en  me  dévorant  les 
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mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une  tendresse 
merveilleuse,  couroit  du  frère  à  la  sœur,  et 
nous  prodiguoit  mille  secours.  Dans  le  calme 
de  son  cœur  et  sous  le  fardeau  des  ans,  il 
savoit  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et 
sa  religion  lui  fournissoit  des  accens  plus 
tendres  etplusbrûlansquenos  passions  mêmes. 
Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante  années  s'im- 
moloit  chaque  jour  au  service  de  Dieu  et  des 
hommes  dans  ces  montagnes  ,  ne  te  rappelle- 
t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël,  fumant  per- 
pétuellement sur  les  hauts  lieux,  devant  le 
Seigneur  ? 

»  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'ap- 
porter quelque  remède  aux  maux  d'Atala.  La 
fatigue,  le  chagrin,  le  poison  et  une  passion 
plus  mortelle  que  tous  les  poisons  ensemble , 
se  réunissoient  pour  ravir  cette  fleur  à  la  soli- 
tude. Vers  le  soir,  des  symptômes  effrayans 
se  manifestèrent  ;  un  engourdissement  général 
saisit  les  membres  d'Atala,  et  les  extrémités 
de  son  corps  commencèrent  à  refroidir  : 
«  Touche  mes  doigts,  me  disoit-elle,  ne  les 
»  trouves-tu  pas  bien" glacés  ?  »  Je  ne  savois 
que  répondre,  et  mes  cheveux  se  hérissoient 
d'horreur  ;  ensuite  elle  ajoutoit  :  «  Hier  en- 
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»  core,  mon  bicn-aimé,  ton  seul  loucher  me 
»  faisoit  tressaillir,  et  voilà  que  je  ne  sens  plus 
»  ta  main  ;  je  n'entends  presque  plus  ta  voix, 
»  les  objets  de  la  grotte  disparoissent  tour  à 
»  tour.Nesont-cepas  les  oiseaux  qui  chantent? 
»  Le  soleil  doit  être  près  de  se  coucher  main- 
»  tenant  ?  Chactas ,  ses  rayons  seront  bien 
»  beaux  au  dései^jiur  ma  tombe  !  » 

»  Atala,  s'apflPfeyant  que  ces  paroles  nous 
faisoient  fondre  en  ^pleurs,  nous  dit:  «  Par- 
»  donnez-moi,  mes*,î)ons  amis,  je  suis  bien 
»  foible  ;  mais  peut-être  que  je  vais  devenir 
»  plus  forte.  Cependant  mourir  si  jeune  tout 
»  à  la  fois,  quand  mon  cœur  étoit  si  plein 
»  de  vie  !  Chef  de  la  prière ,  aie  pitié  de  moi  : 
»  soutiens-moi.  Crois-tu  que  ma  mère  soit 
»  contente,  et  que  Dieu  me  pardonne  ce  que 
»  j'ai  fait  ?  » 

«  Ma  fille,  répondit  le  bon  religieux  en 
»  versant  des  larmes ,  et  les  essuyant  avec  ses 
»  doigts  tremblans  et  mutilés;  ma  fdle,  tous 
»  vos  malheurs  viennent  de  votre  ignorance  : 
»  c'est  votre  éducation  sauvage  et  le  manque 
»  d'instruction  nécessaire  qui  vous  ont  per- 
»  due  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne 
»  ne  peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous 
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»  donc,  ma  chère  brebis;  Dieu  vous  pardon- 
»  nera ,  à  cause  de  la  simplicité  de  votre 
»  cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent  mission - 
»  naire  qui  la  dirigeoitont  été  plus  coupables 
»  que  vous  ;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs ,  en 
»  vous  arrachant  un  vœu  indiscret  ;  mais  que 
»  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  eux.  Vous  offrez 
»  tous  trois  un  terrible  exemple  des  dangers 
»  de  l'enthousiasme ,  et  du  défaut  de  lumières 
»  en  matière  de  religion.  Rassurez-vous,  mon 
»  enfant ,  celui  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs , 
»  vous  jugera  sur  vos  intentions  qui  étoient 
»  pures ,  et  non  sur  votre  action ,  qui  est  con- 
»  damnable. 

»  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé 
»  de  vous  endormir  dans  le  Seigneur ,  ah  !  ma 
»  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de  chose 
»  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la  solitude 
»  où  vous  avez  vécu ,  vous  avez  connu  les  cha- 
»  grins  ;  que  penseriez- vous  donc,  si  vous 
»  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société  ; 
»  si ,  en  abordant  sur  les  rivages  de  l'Europe , 
»  votre  oreille  eût  été  frappée  de  ce  long  cri 
»  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille  terre  ? 
»  L'habitant  de  la  cabane ,  et  celui  des  palais, 
»  tout  souffre  ,  tout  gémit  ici-bas  :  les  reines 
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»  ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples 
»  femmes ,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité 
»  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des 
»  rois  ! 

»  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ? 
»  Ma  fille ,  il  faudroit  autant  pleurer  un  songe. 
»  Connoissez-vous  le  cœur  de  l'homme ,  et 
»  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de 
»  son  désir  ?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre 
»  des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une  tem- 
»  pétc.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits  ne 
»  sont  pas  des  liens  éternels  :  un  jour,  peut- 
»  être,  le  dégoût  fût  venu  avec  la  satiété;  le 
»  passé  eût  été  compté  pour  rien ,  et  l'on  n'eût 
»  plus  aperçu  que  les  inconvéniens  d'une  union 
»  pauvre  et  méprisée.  Sans  doute,  ma  fille, 
»  les  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet 
»  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main 
»  du  Créateur.  Un  paradis  avoit  été  formé 
»  pour  eux;  ils  étoient  innocens  et  immortels. 
»  Parfaits  de  l'âme  et  du  corps,  ils  se  conve- 
»  noient  en  tout  :  Eve  avoit  été  créée  pour 
»  Adam,  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont  pu 
»  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état  de  bon- 
»  heur,  quels  couples  le  pourront  après  eux? 
»  Je  ne  vous  parlerai  point  des  mariages  des 
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»  premiers  nés  des  hommes ,  de  ces  unions 
»  ineffables,  alors  que  la  sœur  étoit  l'épouse 
»  du  frère ,  que  l'amour  et  l'amitié  fraternelle 
»  se  confondoient  dans  le  même  cœur,  et  que 
»  la  pureté  de  l'une  augmentoit  les  délices  de 
»  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées  : 
»  la  jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  de  gazon  où 
»  l'on  immoloit  le  chevreau  ;  elle  a  régné  sous 
»  la  tente  d'Abraham,  et  dans  ces  couches 
»  même  où  les  patriarches  goûtoient  tant  de 
»  joie ,  qu'ils  oublioient  la  mort  de  leurs  mères. 
»  Vous  seriez-vous  donc  flattée ,  mon  en- 
»  fant ,  d'être  plus  innocente  et  plus  heureuse 
»  dans  vos  liens ,  que  ces  saintes  familles  dont 
»  Jésus-Christ  a  voulu  descendre  ?  Je  vous 
»  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage , 
»  les  disputes,  les  reproches  mutuels,  les 
»  inquiétudes  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui 
»  veillent  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal.  La 
»  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque  fois 
»  qu'elle  est  mère,  et  elle  se  marie  en  plcu- 
»  rant.  Que  de  maux  dans  la  seule  perte  d'un 
»  nouveau-né  à  qui  l'on  donnoit  le  lait ,  et  qui 
»  meurt  sur  votre  sein  !  La  montagne  a  été 
»  pleine  de  gémissemens  :  rien  ne  pouvoit 
»  consoler  llachel ,  parce  que  ses  fils  n'étoient 
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plus.   Ces  amertumes   attachées  aux  ten- 
dresses humaines  sont  si  fortes,  que  j'ai  vu 
dans  ma  patrie  de  grandes  dames  aimées  par 
des  rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans 
des  cloîtres ,  et  mutiler  cette  chair  révoltée , 
dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs. 
»  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  der- 
niers exemples  ne  vous  regardent  pas  ;  que 
toute  votre  ambition  se  réduisoit  à  vivre 
dans  une  obscure  cabane  avec  l'homme  de 
votre  choix  ;  que  vous  cherchiez  moins  les 
douceurs  du  mariage ,  que  les  charmes  de 
cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour  ? 
Illusion,  chimère,  vanité,  rêve  d'une  ima- 
gination blessée  !  Et  moi  aussi,  ma  fille,  j'ai 
connu  les  troubles  du  cœur  :  cette  tête  n'a 
pas  toujours  été  chauve,  ni  ce  sein  aussi 
tranquille  qu'il  vous  le  paroît  aujourd'hui. 
Croyez-en  mon  expérience  :  si  l'homme , 
constant  dans  ses  affections ,  pouvoit  sans 
cesse  fournir  à  un  sentiment  renouvelé  sans 
cesse  ,   sans  doute  la  solitude  et  l'amour 
l'égaleroient  à  Dieu  même  :  car  ce  sont  là 
les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Etre. 
Mais  l'âme  de  l'homme  se  fatigue ,  et  jamais 
elle  n'aime  long-temps  le  même  objet  avec 
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»  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points 
»  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et 
»  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre 
»  la  vie  insupportable. 

»  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des 
»  hommes,  dans  leur  songe  de  bonheur,  est 
»  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort  attachée 
»  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard  , 
»  quelle  qu'eût  été  votre  félicité,  ce  beau  visage 
»  se  fût  changé  en  celte  figure  uniforme  que 
»  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam  :  l'œil 
»  même  de  Chactas  n'auroit  pu  vous  recon- 
»  noître  entre  vos  sœurs  de  la  tombe.  L'amour 
»  n'étend  point  son  empire  sur  les  vers  du 
»  cercueil.  Que  dis-je  ?  (ô  vanité  des  vanités  !) 
»  Que  parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés  de 
»  la  terre?  Voulez-vous,  ma  chère  fille,  en 
»  connoître  l'étendue?  Si  un  homme  revenoit 
»  à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort , 
»  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie ,  par  ceux-là 
»  même  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa 
»  mémoire  :  tant  on  forme  vite  d'autres  liai- 
»  sons ,  tant  on  prend  facilement  d'autres 
»  habitudes ,  tant  l'inconstance  est  naturelle 
»  à  l'homme ,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose , 
»  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  ! 
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»  Remerciez  donc  la  bonté  divine ,  ma  chcrc 
»  fille,  qui  vous  retire  si  vite  de  cette  vallée 
»  de  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc  et  la 
»  couronne  éclatante  des  vierges  se  préparent 
»  pour  vous  sur  les  nuées  ;  déjà  j'entends  la 
»  reine  des  Anges  qui  vous  crie  :  «  Venez ,  ma 
»  digne  servante,  venez,  ma  colombe,  venez 
»  vous  asseoir  sur  un  trône  de  candeur ,  parmi 
»  toutes  ces  filles  qui  ont  sacrifié  leur  beauté 
»  et  leur  jeunesse  au  service  de  l'humanité,  à 
»  l'éducation  des  enfans  et  aux  chefs-d'œuvre 
»  de  la  pénitence.  Venez ,  rose  mystique ,  vous 
»  reposer  sur  le  sein  de  Jésus-Christ.  Ce  cer- 
»  cueil,  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi, 
»  ne  sera  point  trompé,  et  les  embrassemens 
»  de  votre  céleste  époux  ne  finiront  jamais  !  » 

»  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat 
les  vents  et  répand  le  calme  dans  le  ciel,  ainsi 
la  parole  tranquille  du  vieillard  apaisa  les  pas- 
sions dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle  ne 
parut  plus  occupée  que  de  ma  douleur ,  et  des 
moyens  de  me  faire  supporter  sa  perte.  Tantôt 
elle  me  disoit  qu'elle  mourroit  heureuse ,  si  je 
lui  promettois  de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôt 
elle  me  parloit  de  ma  mère ,  de  ma  patrie  ; 
elle  chcrchoit  à  me   distraire   de  la  douleur 
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présente,  en  réveillant  en  moi  une  douleur 
passée.  Elle  m'exhortoit  à  la  patience ,  à  la 
vertu.  «  Tu  ne  seras  pas  toujours  malheureux, 
»  disoit-elle  :  si  le  Ciel  t'éprouve  aujourd'hui , 
»  c'est  seulement  pour  te  rendre  plus  com- 
»  pâtissant  aux  maux  des  autres.  Le  cœur,  ô 
»  Chactas,  est  comme  ces  sortes  d'arbres  qui 
»  ne  donnent  leur  baume  pour  les  blessures 
»  des  hommes ,  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés 
»  eux-mêmes.  » 

»  Quand  elle  avoit  ainsi  parlé ,  elle  se  tour- 
noit  vers  le  missionnaire,  cherchoit  auprès  de 
lui  le  soulagement  qu'elle  m'avoit  fait  éprou- 
ver ;  et,  tour  à  tour  consolante  et  consolée, 
elle  donnoit  et  recevoit  la  parole  de  vie  sur 
la  couche  de  la  mort. 

»  Cependant  l'ermite  redoubloit  de  zèle. 
Ses  vieux  os  s'étoient  ranimés  par  l'ardeur  de 
la  charité  ;  et,  toujours  préparant  des  remèdes, 
rallumant  le  feu ,  rafraîchissant  la  couche ,  il 
faisoit  d'admirables  discours  sur  Dieu  et  sur 
le  bonheur  des  justes.  Le  flambeau  de  la  reli- 
gion à  la  main ,  il  sembloit  précéder  Atala 
dans  la  tombe ,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes 
merveilles.  L'humble  grotte  étoit  remplie  de 
la   grandeur   de    ce   trépas  chrétien  ,   et  les 
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esprits  célestes  étoient  sans  doute  attentifs  à 
cette  scène  où  la  religion  luttoit  seule  contre 
l'amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

»  Elle  triomphoit  cette  religion  divine,  et 
Ton  s'apercevoit  de  sa  victoire  à  une  sainte 
tristesse  qui  succédoit  dans  nos  cœurs  aux 
premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milie  u 
delanuit,  Atalasemblaseranimerpourrépétcr 
des  prières  que  le  religieux  prononçoit  au  bord 
de  sa  couche.  Peu  de  temps  après,  elle  me 
tendit  la  main,  et  avec  une  voix  qu'on  enten- 
doit  à  peine,  elle  me  dit:  «  Fils  d'Oulalissi, 
»  te  rappelles-tu  cette  première  nuit  où  tu  me 
»  pris  pour  la  Vierge  des  dernières  amours  ? 
»  Singulier  présage  de  notre  destinée  !  »  Elle 
s'arrêta  ;  puis  elle  reprit  :  «  Quand  je  songe 
»  que  je  te  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait 
»  un  tel  effort  pour  revivre ,  que  je  me  sens 
»  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immor- 
»  telle  à  force  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu, 
»  que  votre  volonté  soit  faite  !  »  Atala  se  tut 
pendant  quelques  instans  ;  elle  ajouta  :  «  Il 
»  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon 
»  des  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai 
»  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et 
»  mes  caprices.  Chactas,  un  peu  de  terre  jeté 
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»  sur  mon  corps  va  mettre  tout  un  monde 
»  entre  vous  et  moi,  et  vous  délivrer  pour 
»  toujours  du  poids  de  mes  infortunes.  » 

«  Vous  pardonner ,  répondis-je  noyé  de 
»  larmes,  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous 
»  vos  malheurs  ?  »  «  Mon  ami,  dit-elle  en 
»  m'interrompant,  vous  m'avez  rendue  très- 
»  heureuse ,  et  si  j'étois  à  recommencer  la  vie , 
»  je  préférerois  encore  le  bonheur  de  vous 
»  avoir  aimé  quelques  instans  dans  un  exil 
»  infortuné ,  à  toute  une  vie  de  repos  dans 
»  ma  patrie.  » 

»  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit  ;  les  ombres 
de  la  mort  se  répandirent  autour  de  ses  yeux 
et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts  errans  cherchoient 
à  toucher  quelque  chose  ;  elle  conversoit  tout 
bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant 
un  effort,  elle  essaya,  mais  en  vain,  de  déta- 
cher de  son  cou  le  petit  crucifix  ;  elle  me  pria 
de  le  dénouer  moi-même,  et  elle  me  dit: 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois, 
»  tu  vis  cette  croix  briller  à  la  lueur  du  feu 
»  sur  mon  sein  ;  c'est  le  seul  bien  que  possède 
»  Atala.  Lopez ,  ton  père  et  le  mien  ,  l'envoya 
»  à  ma  mère  ,  peu  de  jours  après  ma  nais- 
»  sauce.  Reçois  donc  de  moi  cet  héritage  ,  ô 
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»  mon  frère  !  conserve-le  en  mémoire  de  mes 
»  malheurs.  Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des 
»  infortunés  dans  les  chagrins  de  ta  vie. 
»  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire. 
»  Ami ,  notre  union  auroit  été  courte  sur  la 
»  terre ,  mais  il  est  après  cette  vie  une  plus 
»  longue  vie.  Qu'il  seroit  affreux  d'être  séparée 
»  de  toi  pour  jamais  !  Je  ne  fais  que  te  devan- 
»  cer  aujourd'hui ,  et  je  te  vais  attendre  dans 
»  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as  aimée,  fais-toi 
»  instruire  dans  la  religion  chrétienne  qui  pré- 
»  para  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes  yeux 
»  un  grand  miracle,  cette  religion ,  puisqu'elle 
»  me  rend  capable  de  te  quitter,  sans  mourir 
»  dans  les  angoisses  du  désespoir.  Cependant , 
»  Chactas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple 
»  promesse  ;  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte 
»  pour  te  demander  un  serment.  Peut- clic 
»  ce  vœu  te  sépareroit-il  de  quelque  femme 

»  plus  heureuse   que   moi O  ma   mère, 

»  pardonne  à  ta  fille  !  O  Vierge ,  retenez; 
»  votre  courroux  !  Je  retombe  dans  mes  foi- 
»  blesses,  et  je  te  dérobe,  ô  mon  Dieu,  des 
»  pensées  qui  ne  devroient  être  que  pour  toi  !  » 
»  Navré  de  douleur  ,  je  promis  à  Atala 
d'embrasser  un  jour  la  religion  chrétienne.  A 
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ce  spectacle  ,  le  Solitaire  se  levant  d'un  air 
inspire  ,  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de 
la  grotte  :  «  Il  est  temps  ,  s'écria  t-il  ,  il  est 
»  temps  d'appeler  Dieu  ici  !  » 

»  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots',  qu'une 
force  surnaturelle  me  contraint  de  tomber 
à  genoux ,  et  m'incline  la  tête  au  pied  du  lit 
d'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où  étoit 
renfermée  une  urne  d'or,  couverte  d'un  voile 
de  soie  ;  il  se  prosterne  et  adore  profondé- 
ment. La  grotte  parut  soudain  illuminée  ;  on 
entendit  dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et 
les  frémissemens  des  harpes  célestes  ;  et  lorsque 
le  Solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  tabernacle, 
je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de 
la  montagne. 

»  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses 
deux  doigts  une  hostie  blanche  comme laneige, 
et  s'approcha  d'Atala,  en  prononçant  des  mots 
mystérieux.  Cette  sainte  avoit  les  yeux  levés 
au  ciel ,  en  extase.Toutes  ses  douleurs  parurent 
suspendues,  toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa 
bouche  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  vinrent 
avec  respect  chercher  le  Dieu  caché  sous  le 
pain  mystique.  Ensuite  le  divin  vieillard  trempe 
un  peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée  ;  il 
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en  frotte  les  tempes  d'Atala  ;  il  regarde  un 
moment  la  fille  mourante ,  et  tout  à  coup  ces 
fortes  paroles  lui  échappent  :  «  Partez,  âme 
»  chrétienne  ;  allez  rejoindre  votre  Créateur!  » 
Relevant  alors  ma  tête  abattue,  je  m'écriai, 
en  regardant  le  vase  où  étoit  l'huile  sainte  : 
«  Mon  père ,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à 
»  Atala  ?  »  «  Oui ,  mon  fils  ,  dit  le  vieillard  en 
»  tombant  dans  mes  bras,  la  vie  éternelle  !  » 
Atala  venoit  d'expirer.  » 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis 
le  commencement  de  son  récit,  Chactas  fut 
obligé  de  s'interrompre.  Ses  pleurs  l'inon- 
doient,  et  sa  voix  ne  laissoit  échapper  que  des 
mots  entrecoupés.  Le  Sachem  aveugle  ouvrit 
son  sein ,  il  en  tira  le  crucifix  d'Atala.  «  Le 
»  voilà,  s'écria-t-il ,  ce  gage  de  l'adversité! 
»  O  René  ,  ô  mon  fils ,  tu  le  vois  ;  et  moi ,  je  ne 
»  le  vois  plus  !  Dis-moi,  après  tant  d'années, 
»  l'or  n'en  est -il  point  altéré  ?  N'y  vois-tu 
»  point  la  trace  de  mes  larmes?  pourrois-tu 
»  reconnoître  l'endroit  qu'une  sainte  a  touché 
»  de  ses  lèvres?  Comment  Chactas  n'est-il 
»  point  encore  chrétien?  Quelles  frivoles  rai- 
»  sons  de  politique  et  de  patrie  l'ont  jusqu'à 


DU  CHRISTIANISME.  3i9 

»  présent  retenu  dans  les  erreurs  de  ses  pères? 
»  Non  ,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  long-temps. 
»  La  terre  me  crie  :  «  Quand  donc  descen- 
»  dras-tu  dans  la  tombe,  et  qu'attends-tu  pour 
»  embrasser  une  religion  divine  ?»  «  O  terre , 
»  vousnem'attendrezpas long-temps  ;  aussitôt 
»  qu'un  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette 
»  tète  blanchie  par  les  chagrins ,  j'espère  me 
»  réunir  à  Atala.  »  Mais  achevons  ce  qui  me 
reste  à  conter  de  mon  histoire. 

LES    FUNÉRAILLES. 

«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René,  de  te 
peindre  aujourd'hui  le  désespoir  qui  saisit 
mon  âme ,  lorsqu' Atala  eut  rendu  le  dernier 
soupir.  Il  faudroit  avoir  plus  de  chaleur  qu'il 
ne  m'en  reste  ;  il  faudroit  que  mes  yeux  fermés 
se  pussent  rouvrir  au  soleil,  pour  lui  demander 
comp  te  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumière. 
Oui ,  cette  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos 
tètes,  se  lassera  d'éclairer  les  solitudes  du  Ken- 
tucky  ;  oui ,  le  fleuve  qui  porte  maintenant 
nos  pirogues  suspendra  le  cours  de  ses  eaux, 
avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler  pour 
Atala  !  Pendant  deux  jours  entiers,  je  fus  insen- 
sible aux  discours  de  l'ermite.  En  essayant  de 
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calmer  mes  peines ,  cet  excellent  homme  ne 
se  servoit  point  des  vaincs  raisons  de  la  terre , 
il  se  contentoit  de  me  dire  :  «  Mon  fils ,  c'est 
»  la  volonté  de  Dieu  » ,  et  il  me  pressoit  dans 
ses  bras.  Je  n'aurois  jamais  cru  qu'il  y  eût 
tant  de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du 
chrétien  résigné ,  si  je  ne  l'avois  éprouvé  moi- 
même. 

»  La  tendresse  ,  Fonction  ,  l'inaltérable 
patience  du  vieux  serviteur  de  Dieu ,  vain- 
quirent enfin  l'obstination  de  ma  douleur. 
J'eus  honte  des  larmes  que  je  lui  faisois  ré- 
pandre, v  Mon  père  ,  lui  dis-je ,  c'en  est  trop  : 
»  que  les  passions  d'un  jeune  homme  ne 
»  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours  !  Laisse- 
»  moi  emporter  les  restes  de  mon  épouse  ;  je 
»  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du  désert; 
»  et  si  je  suis  encore  condamné  à  la  vie,  je 
»  tâcherai  de  me  rendre  digne  de  ces  noces 
»  éternelles  qui  m'ont  été  promises  par 
»  Atala.  » 

»  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon 
Père  tressaillit  de  joie  ;  il  s'écria  :  «  O  sang 
»  de  Jésus-Christ ,  sang  de  mon  divin  maître , 
»  je  reconnois  là  tes  mérites  !  Tu  sauveras 
»  sans  doute  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu , 
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»  achève  ton  ouvrage.  Rends  la  paix  à  cette 
»  âme  troublée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  mal- 
»  heurs  que  d'humbles  et  utiles  souvenirs  !  » 

»  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps 
de  la  fille  de  Lopez  ;  mais  il  me  proposa  de 
faire  venir  ses  néophytes ,  et  de  l'enterrer  avec 
toute  la  pompe  chrétienne  :  je  m'y  refusai  à 
mon  tour.  «  Les  malheurs  et  les  vertus  d'Atala, 
»  lui  dis-je ,  ont  été  inconnus  des  hommes  ; 
»  que  sa  tombe  ,  creusée  furtivement  par  nos 
»  mains  ,  partage  cette  obscurité  !  p  Nous 
convînmes  que  nous  partirions  le  lendemain , 
au  lever  du  soleil ,  pour  enterrer  Atala  sous 
l'arche  du  pont  naturel,  à  l'entrée  des  Bocages 
de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous  passe- 
rions la  nuit  en  prières  auprès  du  corps  de 
cette  sainte. 

»  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  pré- 
cieux restes  à  une  ouverture  de  la  grotte ,  qui 
donnoit  vers  le  nord.  L'ermite  les  avoit  roulés 
dans  une  pièce  de  lin  d'Europe  ,  filé  par  sa 
mère  :  c'étoit  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa 
patrie ,  et  depuis  long-temps  il  le  dcstinoit  à 
son  propre  tombeau.  Atala  étoit  couchée  sur 
un  gazon  de  sensitives  de  montagne  ;  ses 
pieds,  sa  tète,  ses  épaules  et  une  partie  de 
3.  2.1 
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son  sein  étoient  découverts.  On  voyoit  dans 
ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée.... 
celle-là  même  que  j'avais  déposée  sur  le  lit  de 
la  vierge,  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres, 
comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux 
matins,  sembloient  languir  et  sourire.  Dans 
ses  joues  d'une  blancheur  éclatante  ,  on  distin- 
guons quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux 
étoient  fermés  ,  ses  pieds  modestes  étoient 
joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressoient  sur 
son  cœur  un  crucifix  d'ébènc  ;  le  scapulaire 
de  ses  vœux  étoil  passé  à  son  cou.  Elle  parois- 
soit  enchantée  par  l'Ange  de  la  mélancolie, 
et  par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de 
la  tombe.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Qui- 
conque eût  ignoré  que  celte  jeune  fille  avoit 
joui  de  la  lumière,  auroit  pu  la  prendre  pour 
la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

»  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la 
nuit.  J'étois  assis  en  silence  au  chevet  du  lit 
funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois,  durant 
son  sommeil,  j'avois  supporté  sur  mes  genoux 
cette  téle  charmante!  Que  de  fois  je  m'élois 
penché  sur  elle,  pour  entendre  et  pour  respi- 
rer son  souffle  !  Mais  à  présent,  aucun  bruit 
ne  sortoit  de    ce  sein  immobile ,    et   c'étoit 
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en  vain  que  j'attcndois  le  réveil  de  la  beauté  ! 

»  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette 
veillée  funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  delà  nuit, 
comme  une  blanche  vestale  qui  vient  pleurer 
sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle 
répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélan- 
colie, qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes 
et  aux  rivages  antiques  des  mers,  De  temps 
en  temps ,  le  religieux  plongeoit  un  rameau 
fleuri  dans  une  eau  consacrée;  puis,  secouant 
la  branche  humide ,  il  parfumoit  la  nuit  des 
baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétoit  sur  un  air 
antique  quelques  vers  d'un  vieux  po'ëte  nommé 
Job  ;  il  disoit  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'ai  séché 
»    comme  l'herbe  des  champs. 

»  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à 
»  un  misérable,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans 
»  l'amertume  du  cœur?  » 

»  Ainsi  chantoit  l'ancien  des  hommes.  Sa 
voix  grave  et  un  peu  cadencée ,  alloit  roulant 
dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de  Dieu  et 
du  tombeau  sortoit  de  tous  les  échos  ,  de  tous 
les  torrens,  de  toutes  les  forêts.  Les  roucou- 
lemens  de  la  colombe  de  Virginie ,  la  chute 
d'un  torrent  dans  la  montagne ,  les  tintemens 

21. 
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de  la  cloche  qui  appeloit  les  voyageurs ,  se 
mèloicnt  a  ces  chants  funèbres ,  et  Ton  croyoit 
entendre  dans  les  Bocages  de  la  mort  le  chœur 
lointain  des  décèdes ,  qui  répondoit  à  la  voix 
du  Solitaire. 

»  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans 
l'Orient.  Les  éperviers  crioient  sur  les  rochers, 
et  les  martres  rentroient  dans  le  creux  des 
ormes  :  c'étoit  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je 
chargeai  le  corps  sur  mes  épaules;  l'ermite 
marchoit  devant  moi ,  une  bêche  à  la  main. 
Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers 
en  rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentis- 
soient  également  nos  pas.  A  la  vue  du  chien 
qui  nous  avoit  trouvés  dans  la  foret,  et  qui 
maintenant,  bondissant  de  joie,  nous  traçoit 
une  autre  route  ,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 
Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala ,  jouet 
des  brises  matinales  ,  étendoit  son  voile  d'or 
sur  mes  yeux  ;  souvent,  pliant  sous  le  fardeau  , 
j'étois  obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse  ,  et 
de  m'asseoir  auprès,  pour  reprendre  des  forces. 
Enfin ,  nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma 
douleur;  nous  dcsccndîmcssousl'archc  du  pont. 
O  mon  fils,  il  eût  fallu  voir  un  jeune  Sauvage 
et  un  vieil  ermite,  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de 
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l'autre,  dans  un  désert,  creusant  avec  leurs 
mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont 
le  corps  étoit  étendu  près  de  là ,  dans  la  ravine 
desséchée  d'un  torrent  ! 

»  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé ,  nous 
transportâmes  la  beauté  dans  son  lit  d'argile. 
Hélas  !  j'avois  espéré  de  préparer  une  autre 
couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de 
poussière  dans  ma  main ,  et  gardant  un  silence 
effroyable,  j'attachai,  pour  la  dernière  fois, 
mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je 
répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de 
dix-huit  printemps  ;  je  vis  graduellement  dis- 
paroître  les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces 
se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité  ;  son  sein 
surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci ,  comme 
un  lis  blanc  s'élève  du  milieu  d'une  sombre 
argile  :  «  Lopez,  m'écriai-jc  alors,  vois  ton 
»  fils  inhumer  ta  fille  !  »  et  j'achevai  de  cou- 
vrir Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

»  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis 
part  au  missionnaire  du  projet  que  j'avois 
formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui 
connoissoit  merveilleusement  le  cœur  de 
l'homme  ,  découvrit  ma  pensée  et  la  ruse  de 
ma  douleur.  Il  me  dit  :  «  Chactas,  fils  d'Outa- 
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»  lissi ,  tandis  qu'Atala  a  vécu  ,  je  vous  ai  solli- 
»  cité  moi-même  de  demeurer  auprès  de  moi; 
»  mais  à  présent  votre  sort  est  changé  :  vous 
»  vous  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi ,  mon 
»  fils;  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  : 
»  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce 
»  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini;  c'est  une 
»  de  nos  grandes  misères,  nous  ne  sommes 
»  pas  même  capables  d'être  long-temps  mal- 
»  heureux.  Retournez  au  Meschacebé  :  allez 
»  consoler  votre  mère  ,  qui  vous  pleure  tous 
»  les  jours,  et  qui  a  besoin  de  votre  appui. 
»  Faites-vous instruiredanslareligiondevotre 
»  Atala,  lorsque  vous  en  trouverez  l'occasion, 
»  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis 
»  d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi ,  je  veillerai 
»  ici  sur  son  tombeau.  Partez ,  mon  fils.  Dieu , 
»  l'âme  de  votre  sœur,  et  le  cœur  de  votre 
»  vieil  ami  vous  suivront.  » 

»  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du 
rocher;  son  autorité  éloit  trop  grande,  sa 
sagesse  trop  profonde,  pour  ne  lui  obéir  pas. 
Dès  le  lendemain  je  quittai  mon  hôte  vénérable 
qui,  me  pressant  sur  son  cœur,  me  donna  ses 
derniers  conseils,  sa  dernière  bénédiction  et 
Ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau  ;  ' 
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je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui 
se  montroit  au-dessus  de  la  mort,  comme  on 
aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui  a  fait 
naufrage.  Je  jugeai  que  le  Solitaire  étoit  venu 
prierai!  tombeau  pendant  lanuit  ;  cette  marque 
d'amitié  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs 
en  abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse , 
et  de  voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée  ;  une 
crainte  religieuse  me  retint.  Je  m'assis  sur  la 
terre  fraîchement  remuée.  Un  coude  appuyé 
sur  mes  genoux  ,  et  la  tête  soutenue  dans  ma 
main ,  je  demeurai  enseveli  dans  la  plus  amère 
rêverie.  G  René,  c'est  là  que  je  fis,  pour  la 
première  fois,  des  réflexions  sérieuses  sur  la 
vanité  de  nos  jours ,  et  la  plus  grande  vanité 
de  nos  projets  !  —  Eh  !  mon  enfant,  qui  ne 
les  a  point  faites  ces  réflexions  !  Je  ne  suis 
plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers  ; 
mes  ans  le  disputent  à  ceux  de  la  corneille  : 
lié  bien  ,  malgré  tant  de  jours  accumulés  sur 
ma  tete,  maigre  une  si  longue  expérience  de 
la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré  d'homme 
qui  n'eut  été  trompé  dans  ses  rêves  de  félicité, 
point  de  cœur  qui  n'entretint  une  plaie  cachée. 
Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble 
au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la  surface 
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en  paroît  calme  et  pure;  mais  ,  quand  vous 
regardez  au  fond  du  bassin ,  vous  apercevez 
un  large  crocodile ,  que  le  puits  nourrit  dans 
ses  eaux. 

»  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  cou- 
cher sur  ce  lieu  de  douleur,  le  lendemain  ,  au 
premier  cri  de  la  cigogne ,  je  me  préparai  à 
quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme 
de  la  borne  d'où  je  voulois  m'élancer  dans  la 
carrière  de  la  vertu.  Trois  fois  j'évoquai  l'âme 
d'Atala  ;  trois  fois  le  Génie  du  désert  répondit 
à  mes  cris   sous   l'arche   funèbre.  Je  saluai 
ensuite  l'orient,  et  je  découvris  au  loin,  dans 
les  sentiers  de  la  montagne,  l'ermite  qui  se 
rendoit  à  la  cabane  de   quelque   infortuné. 
Tombant  à  genoux,  et  embrassant  étroitement 
la  fosse,  je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix  dans  celte 
»  terre  étrangère  ,  fille  trop  malheureuse  ! 
»  Pour  prix  de  ton  amour,  de  ton  exil  et  de 
»  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même  de 
»  Chactas!  «Alors,  versant  des  flots  de  larmes, 
je  me  séparai  de  la  fille  de  Lopez  ;  alors  je 
m'arrachai  de  ces  lieux ,  laissant  au  pied  du 
monument  de  la  nature  un  monument  plus 
auguste  ,  l'humble  tombeau  de  la  vertu.  » 


JV."  v. 


Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère, fille  trop 
mallieiireuse,poiir  prix  de  ton  ainonr, ne  ton  exil  et  de 
la  mort  ,iu  vas  être  abandonnée, même  de  Chaetas 
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ÉPILOGUE. 

Chactas,  fils  d'Outalissi,  le  Natchez,  a  fait 
cette  histoire  à  René  l'Européen.  Les  pères 
l'ont  redite  aux  enfans,  et  moi,  voyageur  aux 
terres  lointaines ,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce 
que  les  Indiens  m'en  ont  appris.  Je  vis  dans 
ce  récit  le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du 
peuple  laboureur;  la  religion,  première  légis- 
latrice des  hommes  ;  les  dangers  de  l'ignorance 
et  de  l'enthousiasme  religieux  opposés  aux 
lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit 
de  l'Evangile  ;  les  combats  des  passions  et  des 
vertus  dans  un  cœur  simple  ;  enfin  le  triomphe 
du  christianisme  sur  le  sentiment  le  plus  fou- 
gueux et  la  crainte  la  plus  terrible  ,  l'amour  et 
la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  his- 
toire ,  je  la  trouvai  fort  instructive  et  parfai- 
tement belle,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du 
désert,  la  grâce  de  la  cabane  ,  et  une  simpli- 
cité à  conter  la  douleur,  que  je  ne  me  flatte 
pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose  me 
restoit  à  savoir.  Je  demandai  ce  qu'étoit  devenu 
le  Père  Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvoit 
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dire.  Je  l'aurois  toujours  ignoré,  si  la  Pro- 
vidence qui  conduit  tout,  ne  m'avoit  décou- 
vert ce  que  je  cherchois.  Voici  comme  la 
chose  se  passa  : 

J'avois  parcouru  les  rivages  du  Mescbacebé, 
qui  formoient  autrefois  la  barrière  méridio- 
nale de  la  Nouvelle-France,  et  j'étois  curieux 
de  voir  au  nord  l'autre  merveille  de  cet  empire, 
la  cataracte  de  Niagara.  J'étois  arrivé  tout 
près  de  cette  chute,  dans  l'ancien  pays  des 
Agonnonsioni  (i),  lorsqu'un  matin,  en  tra- 
versant une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise 
sous  un  arbre  ,  et  tenant  un  enfant  mort  sur 
ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement  de  la 
jeune  mère  ,  et  je  l'entendis  qui  disoit  : 

«  Si  tu  étois  resté  parmi  nous  ,  cher  enfant, 
»  comme  ta  main  eut  bandé  l'arc  avec  grâce  ! 
»  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur  ;  et , 
»  sur  le  sommet  de  la  montagne  ,  tes  pas 
»  auroient  défié  le  chevreuil  à  la  course. 
»  Blanche  hermine  du  rocher,  si  jeune  être 
»  allée  dans  le  pays  des  âmes  !  Comment  feras- 
»  tu  pour  y  vivre  ?  Ton  père  n'y  est  point, 
»  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras 

(i)  Les  Iroquois. 
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»  froid ,  et  aucun  esprit  ne  te  donnera  des 
»  peaux  pour  te  couvrir.  Oh  !  il  faut  que 
»  je  me  hâte  de  t'ai  1er  rejoindre  ,  pour  te 
»  chanter  des  chansons,  et  te  présenter  mon 
»   sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantoit  d'une  voix  trem- 
blante ,  balançoit  l'enfant  sur  ses  genoux , 
humectoit ses  lèvres  du  lait  maternel ,  et  pro- 
diguoit  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne 
à  la  vie. 

Cette  femme  vouloit,  selon  la  coutume  in- 
dienne ,  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur 
les  branches  d'un  arbre  ,  afin  de  l'emporter 
ensuite  au  tombeau  de  ses  pères. Elle  dépouilla 
donc  le  nouveau -né;  et,  respirant  quel- 
ques instans  sur  sa  bouche  ,  elle  dit  :  «  Ame 
»  de  mon  fils ,  âme  charmante ,  ton  père  t'a 
»  créée  jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser; 
»  hélas  !  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir  de  te 
»  donner  une  seconde  naissance  !  »  Ensuite 
elle  découvrit  son  sein ,  et  embrassa  ces  restes 
glacés  qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du  cœur 
maternel,  si  Dieu  ne  s'étoit  réservé  le  souffle 
qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre 
sur  les  branches  duquel  elle  pût  exposer  son 
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enfant.  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs  rouges, 
festonné  de  guirlandes  d'apios  ,  et  qui  exha- 
loit  les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main 
elle  en  abaissa  les  rameaux  inférieurs,  de 
l'autre  elle  y  plaça  le  corps  ;  laissant  alors 
échapper  la  branche  ,  la  branche  retourna  à 
sa  position  naturelle  ,  emportant  la  dépouille 
de  l'innocence  cachée  dans  un  feuillage  odo- 
rant. Oh  !  que  cette  coutume  indienne  est  tou- 
chante !  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes 
désolées,  pompeux  monumens  des  Grassus  et 
des  Césars,  et  je  vous  préfère  encore  ces  tom- 
beaux aériens  du  Sauvage  ,  ces  mausolées  de 
fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'abeille  , 
que  balance  le  zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâtit 
son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive  mélodie. 
Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune  fille  que  la 
main  d'un  amant  a  suspendue  à  l'arbre  de  la 
mort  ;  si  ce  sont  les  restes  d'un  enfant  chéri , 
qu'une  mère  a  placés  dans  la  demeure  des  pe- 
tits oiseaux  ,  le  charme  redouble  encore.  Je 
m'approchai  de  celle  qui  gémissoit  au  pied  de 
l'érable;  je  lui  imposai  les  mains  sur  la  tétc  , 
en  poussant  les  trois  cris  de  douleur.  Ensuite, 
sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  un  ra- 
meau ,  j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnoient 
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autour  du  corps  de  l'enfant.  Mais  je  me  don- 
nai de  garde  d'effrayer  une  colombe  voisine. 
L'Indienne  lui  disoit  :  «  Colombe,  si  tu  n'es 
»  pas  l'àme  de  mon  fils  qui  s'est  envolée ,  tu 
»  es  sans  doute  une  mère  qui  cherche  quelque 
»  chose  pour  faire  un  nid.  Prends  de  ces  chc- 
»  veux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l'eau  d'es- 
»  quine  ;  prends-en  pour  coucher  tes  petits  : 
»   puisse  le  grand  Esprit  te  les  conserver  !  » 

Cependant  la  mère  pleuroitdejoieen  voyant 
la  politesse  de  l'étranger.  Comme  nous  fai- 
sions ceci ,  un  jeune  homme  approcha,  et  dit: 
«  Fille  de  Céluta ,  retire  notre  enfant  ;  nous 
»  ne  séjournerons  pas  plus  long-temps  ici,  et 
»  nous  partirons  au  premier  soleil.  »  Je  dis 
alors  :  «  Frère  ,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu , 
»  beaucoup  de  chevreuils, un  manteau  de  cas- 
»  tor,  et  l'espérance.  Tu  n'es  donc  pas  de  ce 
»  désert  ?  »  «  Non ,  répondit  le  jeune  homme  : 
»  nous  sommes  des  exilés,  et  nous  allons  cher- 
»  cher  une  patrie.  »  En  disant  cela,  le  guer- 
rier baissa  la  tête  dans  son  sein,  et  avec  le 
bout  de  son  arc  il  abattoit  la  tête  des  fleurs. 
Je  vis  qu'il  y  avoit  des  larmes  au  fond  de  cette 
histoire,  et  je  me  tus.  La  femme  retira  son 
fils  des  branches  de  l'arbre  ,  et  elle  le  donna  à 
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porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  :  «  Voulez- 
»  vous  me  permettre  d'allumer  votre  feu  cette 
»  nuit  ?  »  «  Nous  n'avons  point  de  cabane  , 
»  reprit  le  guerrier  ;  si  vous  voulez  nous  suivre, 
»  nous  campons  au  bord  de  la  chute.  »  «  Je 
»  le  veux  bien,  répondis- je  »  ,  et  nous  par- 
tîmes ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cata- 
racte, qui  s'annonçoit  par  d'affreux  mugisse- 
mens.  Elle  est  formée  par  la  rivière  Niagara  , 
qui  sort  du  lac  Erié ,  et  se  jette  dans  le  lac 
Ontario  ;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de 
cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Erié 
jusqu'au  Saut,  le  fleuve  accourt  par  une  pente 
rapide  ;  et,  au  moment  de  la  chute,  c'est  moins 
un  fleuve  qu'une  mer,  dont  les  torrens  se 
pressent  à  la  bouche  béante  d'un  gouffre.  La 
cataracte  se  divise  en  deux  branches,  et  se 
courbe  en  fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes 
s'avance  une  île  creusée  en  dessous ,  qui  pend, 
avec  tous  ses  arbres  ,  sur  le  chaos  des  ondes. 
La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au  midi , 
s'arrondit  en  un  vaste  cylindre ,  puis  se  dé- 
roule en  nappe  de  neige  ,  et  brille  au  soleil 
de  toutes  les  couleurs.  Celle  qui  tombe  au 
levant  descend  dans  une   ombre  effrayante; 
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on  diroit  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille 
arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l'a- 
bîme. Frappant,  le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit 
en  tourbillons  d'écume,  qui  s'élèvent  au-dessus 
des  forets  ,  comme  les  fumées  d'un  vaste  em- 
brasement. Des  pins  ,  des  noyers  sauvages , 
des  rochers  taillés  en  forme  de  fantômes,  dé- 
corent la  scène.  Des  aigles,  entraînés  par  le 
courant  d'air,  descendent  ,  en  tournoyant,  au 
fond  du  gouffre  ;  et  des  carcajous  se  suspendent 
parleurs  queuesflexibles  au  bout  d'une  branche 
abaissée  ,  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cadavres 
brisés  des  élans  et  des  ours. 

Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur, 
je  contemplois  ce  spectacle,  l'Indienne  et  son 
époux  me  quittèrent.  Je  les  cherchai  en  re- 
montant le  fleuve  au-dessus  de  la  chute  ,  et 
bientôt  je  les  trouvai  dans  un  endroit  conve- 
nable à  leur  deuil.  Ils  étoient  couchés  sur 
l'herbe  avec  des  vieillards ,  auprès  de  quelques 
ossemens  humains  enveloppés  dans  des  peaux 
de  bète.  Etonné  de  tout  ce  que  je  voyois  de- 
puis quelques  heures  ,  je  m'assis  auprès  de  la 
jeune  mère  ,  et  je  lui  dis:  «  Qu'est-ce  que  tout 
»  ceci ,  ma  sœur  ?  »  Elle  me  répondit  :  «  Mon 
»   frère ,  c'est  la  terre  de  la  patrie  ;  ce  sont  les 
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»  cendres  de  nos  aïeux  ,  qui  nous  suivent  dans 
»  notre  exil.  »  «  Et  comment,  m'écriai-je, 
»  avez-vous  été  réduits  à  un  tel  malheur  ?  » 
La  fille  de  Céluta  repartit  :  «  Nous  sommes 
»  les  restes  des  Natchcz.  Après  le  massacre 
»  que  les  Français  firent  de  notre  nation  pour 
»  venger  leurs  frères,  ceux  de  nos  frères  qui 
»  échappèrent  aux  vainqueurs  ,  trouvèrent  un 
»  asile  chez  les  Chikassas  nos  voisins.  Nous  y 
»  sommes  demeurés  assez  long -temps  tran- 
»  quilles  ;  mais  il  y  a  sept  lunes  que  les  blancs 
»  de  la  Virginie  se  sont  emparés  de  nos  terres, 
»  en  disant  qu'elles  leur  ont  été  données  par 
»  un  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé  les  yeux 
»  au  ciel  ;  et ,  chargés  des  restes  de  nos  aïeux, 
»  nous  avons  pris  notre  route  à  travers  le  dé- 
»  sert.  Je  suis  accouchée  pendant  la  marche  ; 
»  et, comme  mon  lait  étoit mauvais  à  cause  de 
»  la  douleur,  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  » 
En  disant  cela  ,  la  jeune  mère  essuya  ses  yeux 
avec  sa  chevelure  ;  je  pleurois  aussi. 

Or,  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le 
»  grand  Esprit,  tout  arrive  par  son  ordre. 
»  Nous  sommes  tous  voyageurs  ;  nos  pères 
»  l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il  y  a  un  lieu 
»  où  nous  nous  reposerons.  Si  je  ne  craignois 
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»  d'avoir  la  langue  aussi  légère  que  celle  d'un 
»  blanc,  je  vous  demanderois  si  vous  avez 
»  entendu  parler  de  Chactas ,  le  Natchez  ?  » 
A  ces  mots  ,  l'Indienne  me  regarda  et  me  dit: 
«  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Chactas ,  le 
»  Natchez?  »  Je  répondis  :  «  C'est  la  sagesse.  » 
L'Indienne  reprit  :  «  Je  vous  dirai  ce  que  je 
»  sais,  parce  que  vous  avez  éloigné  les  mouches 
»  du  corps  de  mon  fds  ,  et  que  vous  venez  de 
»  dire  de  belles  paroles  sur  le  grand  Esprit; 
»  Je  suis  la  fdle  de  la  fdle  de  René  l'Euro- 
»  péen  ,  que  Chactas  avoit  adopté.  Chactas, 
»  qui  avoit  reçu  le  baptême  ,  et  René  mon 
»  aïeul  si  malheureux,  ont  péri  dans  le  mas- 
»  sacre.  »  «  L'homme  va  toujours  de  douleur 
»  en  douleur,  répondis-je  en  m'inclinant.  Vous 
»  pourriez  donc  aussi  m'apprendre  des  nou- 
»  velles  du  Père  Aubry  ?  »  «  Il  n'a  pas  été 
»  plus  heureux  que  Chactas ,  dit  l'Indienne. 
»  Les  Chéroquois,  ennemis  des  Français,  pé- 
»  nétrèrent  à  sa  Mission  ;  ils  y  furent  conduits 
»  par  le  son  de  la  cloche  qu'on  sonnoit  pour 
»  secourir  les  voyageurs.  Le  Père  Aubry  se 
»  pouvoit  sauver  ;  mais  il  ne  voulut  pas  aban» 
»  donner  ses  enfans,  et  il  demeura  pour  les 
»  encourager  à  la  mort  par  son  exemple.  Il 
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»  fut  brûlé  avec  de  grandes  tortures  ;  jamais 
»  on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournât  à 
?>  la  honte  de  son  Dieu  ou  au  déshonneur  de 
»  sa  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  le  supplice, 
»  de  prier  pour  ses  bourreaux ,  et  de  com- 
»  patir  au  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher 
»  une  marque  de  foiblesse ,  les  Chéroquois 
»  amenèrent  à  ses  pieds  un  Sauvage  chrétien 
»  qu'ils  avoient  horriblement  mutilé.  Mais  ils 
»  furent  bien  surpris  quand  ils  virent  le  jeune 
»  homme  se  jeter  à  genoux,  et  baiser  les  plaies 
»  du  vieil  ermite  qui  lui  crioit  :  «  Mon  en- 
»  fant ,  nous  avons  été  mis  en  spectacle  aux 
»  anges  et  aux  hommes.  »  Les  Indiens  furieux 
»  lui  plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge  , 
»  pour  l'empêcher  de  parler.  Alors ,  ne 
»  pouvant  plus  consoler  les  hommes  ,  il 
»  expira. 

»  On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutu- 
»  mes  qu'ils  étoient  à  voir  des  Sauvages  souf- 
»  frir  avec  constance ,  ne  purent  s'empêcher 
»  d'avouer  qu'il  y  avoit  dans  l'humble  courage 
»  du  Père  Aubry  quelque  chose  qui  leur  éloit 
»  inconnu,  et  quisurpassoit  tous  les  courages 
»  de  la  terre.  Plusieurs  d'entre  eux,  frappés 
»  de  cette  mort ,  se  sont  faits  chrétiens. 
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»  Quelques  années  après,  Chactas,  à  son 
»  retour  de  la  terre  des  blancs ,  ayant  appris 
»  les  malheurs  du  chef  de  la  prière  ,  partit 
»  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles 
»  d'Atala.  Il  arriva  à  l'endroit  où  étoit  située 
»  la  Mission,  mais  il  put  à  peine  le  recon- 
»  noître.  Le  lac  s'étoit  débordé  ,  et  la  savane 
»  étoit  changée  en  un  marais  ;  le  pont  natu- 
»  rel ,  en  s'écroulant,  avoit  enseveli  sous  ses 
»  débris  le  tombeau  d'Atala  et  les  Bocages  de 
»  la  mort.  Chactas  erra  long -temps  dans  ce 
»  lieu;  il  visita  la  grotte  du  Solitaire,  qu'il 
»  trouva  remplie  de  ronces  et  de  framboisiers, 
»  et  dans  laquelle  une  biche  allaitoit  son  faon. 
»  Il  s'assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la 
>>  mort,  où  il  ne  vit  que  quelques  plumes 
»  tombées  de  l'aile  de  l'oiseau  de  passage. 
»  Tandis  qu'il  y  pleuroit ,  le  serpent  familier 
»  du  missionnaire  sortit  des  broussailles  voi- 
»  sines,  et  vint  s'entortiller  à  ses  pieds.  Chac- 
»  tas  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami , 
»  resté  seul  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils 
»  d'Outalissi  a  raconté  que  plusieurs  fois ,  aux 
»  approches  de  la  nuit,  il  avoit  cru  voir  les 
»  ombres  d'Atala  et  du  Père  Aubry  s'élever 
»  dans  la  vapeur  du  crépuscule.  Ces  visions 

22. 
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»  le  remplirent   d'une  religieuse  frayeur  et 
»  d'une  joie  triste. 

»  Après  avoir  cherché  vainement  le  tom- 
»  beau  de  sa  sœur  et  celui  de  l'ermite,  il  étoit 
»  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque  la  biche 
»  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle 
»  s'arrêta  au  pied  de  la  croix  de  la  Mission. 
»  Cette  croix  étoit  alors  à  moitié  entourée 
»  d'eau  ;  son  bois  étoit  rongé  de  mousse  ,  et 
»  le  pélican  du  désert  aimoit  à  se  percher  sur 
»  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea  que  la 
»  biche  reconnoissante  l'avoit  conduit  au  tom- 
»  beau  de  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche 
»  qui  jadis  servoit  d'autel ,  et  il  y  trouva  les 
»  restes  d'un  homme  et  d'une  femme.  Il  ne 
»  douta  point  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre 
»  et  de  la  vierge,  que  les  anges  avoicnt  peut- 
»  être  ensevelis  dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa 
»  dans  des  peaux  d'ours,  et  reprit  le  chemin 
»  de  son  pays,  emportant  les  précieux  restes 
»  qui  résonnoient  sur  ses  épaules  comme  le 
»  carquois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  mettoit 
»  sous  sa  tête  ,  et  il  avoit  des  songes  d'amour 
»  et  de  vertu.  O  étranger,  tu  peux  contem- 
»  pler  ici  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas 
»  lui-même  !  » 
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Comme  l'Indienne  aehevoit  de  prononcer 
ces  mots,  je  me  levai;  je  m'approchai  des 
cendres  sacrées  ,  et  me  prosternai  devant  elles 
en  silence.  Puis,  m'éloignant  à  grands  pas, 
je  m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce 
qui  fut  bon ,  vertueux ,  sensible  !  Homme ,  tu 
n'es  qu'un  songe  rapide  ,  un  rêve  douloureux; 
tu  n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu  n'es  quelque 
chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et  l'éter- 
nelle mélancolie  de  ta  pensée  !  » 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit. 
Le  lendemain ,  au  point  du  jour,  mes  hôtes 
me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers  ouvroient 
la  marche,  et  les  épouses  la  fermoient  ;  les 
premiers  étoient  chargés  des  saintes  reliques  , 
les  secondes  portoient  leurs  nouveau-nés  :  les 
vieillards  cheminoient  lentement  au  milieu  , 
placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité,  entre 
les  souvenirs  et  l'espérance ,  entre  la  patrie 
perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  !  que  de  larmes 
sont  répandues ,  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la 
terre  natale  ,  lorsque  ,  du  haut  de  la  colline  de 
l'exil,  on  découvre  pour  la  dernière  fois  le 
toit  où  l'on  fut  nourri,  et  le  fleuve  de  la  ca- 
bane ,  qui  continue  de  couler  tristement  à  tra- 
vers les  champs  solitaires  de  la  patrie  ! 
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Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  clans 
les  déserts  du  Nouveau-Monde  avec  les  cendres 
de  vos  aïeux ,  vous  qui  m'avez  donné  l'hospi- 
talité malgré  votre  misère  ,  je  ne  pourrois  vous 
la  rendre  aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous, 
à  la  merci  des  hommes;  et,  moins  heureux 
dans  mon  exil,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de 
mes  pères. 
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NOTES 

ET  ÉCLAIRCISSEMENS. 


Note  A,  page  18. 

V  oici  le  catalogue  de  Pline  : 

Peintres  des  trois  grandes  Ecoles ,  Ionique ,  Sicyonienne 
et  Attique. 

Polygnote  de  Tluisos  peignit  un  guerrier  avec  son  bou- 
clier. Il  peignit  de  plus  le  lemple  de  Delphes  ,  et  le  por- 
tique d'Athènes ,  en  concurrence  avec  Mylon. 

Apollodore  d'Athènes.  Un  prêtre  en  adoration.  Ajax 
tout  enflammé  des  feux  de  la  foudre. 

Zeuxis.  Une  Alcmène.  Un  dieu  Pan.  Une  Pénélope. 
Un  Jupiter  assis  sur  son  trône ,  et  entouré  des  dieux  qui 
sont  debout.  Hercule  enfant,  étouffant  deux  serpents,  en 
présence  d'Amphitryon  et  d' Alcmène  qui  pâlit  d'effroi. 
Junon  Sacinienne.  Le  Tableau  des  raisins.  Une  Hélène  et 
un  Marsyas. 

Pajrhusius.  Le  rideau.  Le  peuple  d'Athènes  person- 
nifié. Le  Thésée.  Méléagre.  Hercule  et  Persée.  Le  Grand- 
Prétre  de  Cybèle.  Une  nourrice  Cretoise  avec  son  enfant. 
Un  Philoclète.  Un  dieu  Bacchus.  Deux  enfans  accom- 
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pagnes  de  la  Vertu.  Un  Pontife  assisté  d'un  jeune  garçon 
qui  lient  une  boite  d'encens,  et  qui  a  une  couronne  de 
fleurs  sur  la  tête.  Un  coureur  armé,  courant  dans  la  lice. 
Un  autre  coureur  armé ,  déposant  ses  armes  à  la  fin  de  la 
course.  Un  Enée.  Un  Achille.  Un  Agamemnon.  Un  Ulvssc. 
Un  Ajax  disputant  à  Ulysse  l'armure  d'Achille. 

Timanthe.  Sacrifice  d'Iphigénie.  Polyphème  endormi, 
dont  de  petits  satyres  mesurent  le  pouce  avec  un  thyrse. 

Pamphyle.  Un  combat  devant  la  ville  de  Phlius.  Une 
victoire  des  Athéniens.  Ulysse  dans  son  vaisseau. 

Echion.  Un  Bacchus.  La  Tragédie  et  la  Comédie  per- 
sonnifiées. Une  Sémiramis.  Une  vieille  qui  porte  deux 
lampes  devant  une  nouvelle  mariée. 

Apelles.  Campaspe  nue  ,  sous  les  traits  de  Vénus  Ana- 
dyomène.  Le  roi  Antigone.  Alexandre  tenant  un  foudre. 
La  pompe  de  Mégabyse  ,  pontife  de  Diane.  Clitus  partant 
pour  la  guerre ,  et  prenant  son  casque  des  mains  de  son 
rcuyer.  Un  Habron ,  ou  homme  efféminé.  Un  Ménandre  , 
éoi  de  Carie.  Un  Ancée.  Un  Gorgosthcin  le  tragédien.  Les 
Dioscures.  Alexandre  et  la  Victoire.  Bellone  enchaînée  au 
char  d'Alexandre.  Un  héros  nu.  Un  cheval.  Un  Néopto- 
lème  combattant  à  cheval  contre  les  Perses.  Archéloiis 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Antigonus  armé.  Diane  dansant 
avec  de  jeunes  filles.  Les  trois  tableaux  connus  sous  le  nom 
de  l'Eclair,  du  Tonnerre  et  de  la  Foudre. 

Aristide  de  Thèbes.  Une  ville   prise  d'assaut ,  et  pour 
sujet  une  mère  blessée  et   mourante.  Bataille  contre  les 
Perses.  Des  quadriges  en  course.  Un  suppliant.  Des  chas- 
seurs ave  c  leur  giber.  Le  portrait  du  peintre  Léontion. 
Riblis.  Bacchus  et  Ariane.  Un  tragédien  accompagné  d'un 
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jeune  garçon.  Un  vieillard  qui  montre  à  un  enfant  à  jouer 
de  la  lyre.  Un  malade. 

Protogène.  Le  Lialyssus.  Un  satyre  mourant  d'amour. 
Un  Cydippe.  Un  Tlépolème.  Un  Philisque  méditant.  Un 
athlète.  Le  roi  Antigonus.  La  mère  d'Aristote.  Un 
Alexandre.  Un  Pan. 

Asclëpiodore.  Les  douze  grands  Dieux. 

Nicomaque.  L'enlèvement  de  Proserpine.  Une  Victoire 
s'élevant  dans  les  airs  sur  un  char.  Un  Ulysse.  Un  Apollon. 
Une  Diane.  Une  Cybèle  assise  sur  un  lion.  Des  bacchantes 
et  des  satyres.  La  Scylla. 

Philoxène  d'Erétrie.  La  bataille  d'Alexandre  contre 
Darius.  Trois  Silènes. 

Genre  grotesque  et  peinture  à  fresque. 

Ici  Pline  parle  de  Pyreicus,  qui  peignit,  dans  une 
grande  perfection ,  des  boutiques  de  barbiers ,  de  cordon- 
niers, des  ânes,  etc.  C'est  l'Ecole  flamande.  11  dit  ensuite 
qu'Auguste  fit  représenter ,  sur  les  murs  des  palais  et  des 
temples ,  des  paysages  et  des  marines.  Parmi  les  peintures 
à  fresque  de  ce  genre ,  la  plus  célèbre  étoit  connue  sous 
le  nom  de  Marachers.  C'étoient  des  paysans  à  l'entrée  d'un 
village,  faisant  prix  avec  des  femmes  pour  les  porter  sur 
leurs  épaules  à  travers  une  mare,  etc.  Ce  sont  les  seuls 
paysages  dont  il  soit  fait  mention  dans  l'antiquité,  et 
encore  n'étoit-ce  que  des  peintures  à  fresque.  Nous  revien- 
drons dans  une  autre  note  sur  ce  sujet. 
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Peinture  encaustique. 

Pausanias  de  Sicyone.  L'Hémérésios,  ou  l'enfant.  Gly- 
cère  assise  et  couronnée  de  fleurs.  Une  hécatombe. 

Euphranor.  Un  combat  équestre.  Les  douze  Dieux. 
Thésée.  Un  Ulysse  contrefaisant  l'insensé.  Un  guerrier 
remettant  son  épée  dans  le  fourreau. 

Cydias.  Les  Argonautes. 

Antidotas.  Le  champion  armé  du  bouclier.  Le  lutteur 
el  le  joueur  de  flûte. 

Nicias  Athénien.  Une  forêt  Némée  personnifiée.  Un 
Bacchus.  L'hyacinthe.  Une  Diane.  Le  tombeau  de  Méga- 
byze.  La  nécromancie  d'Homère.  Calypso.  Io  et  Andro- 
mède. Alexandre.  Calypso  assise. 

Alhénion.  Un  Phylarque.  Un  Syngénicon.  Un  Achille 
déguisé  en  fdle.  Un  palefrenier  avec  un  cheval. 

Limonaque  de  Byzance.  Ajax.  Médée.  Oreste.  Iphigéun- 
en  Tauride.  Un  Lécythion ,  ou  maître  à  voltiger.  Une 
famille  noble.  Une  Gorgone. 

Aristolous.  Un  Epaminondas.  Un  Périclès.  Une  Médée. 
La  Vertu.  Thésée.  Le  peuple  Athénien  personnifié.  Une 
hécatombe. 

Sacrale.  Les  filles  d'Esculapc ,  Hygie,  Eglé,  Panacée, 
Laso.  QEnos,  ou  le  cordier  fainéant. 

Aniiphile.  L'enfant  soufflant  le  feu.  Les  fileuses  au 
fuseau.  La  chasse  du  roi  Plolémée ,  et  le  Satyre  aux 
aguets. 

Aristophon.  Ancéc  blessé  par  le  sanglier  de  Caljdon, 
Un  tableau  allégorique  de  Priam  et  d'Ulysse. 
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Arlemon.  Danaé  et  les  Corsaires.  La  reine  Stratonice. 
Hercule  et  Dcjanire.  Heecule  au  mont  Oéta.  Laomédon. 

Pline  continue  à  nommer  environ  une  quarantaine  de 
peintres  inférieurs,  dont  il  ne  cite  que  quelques  tableaux. 

Pline,  lio.  35. 

Nous  n'avons  à  opposer  à  ce  catalogue  que  celui  que 
tous  les  lecteurs  peuvent  se  procurer  au  Muséum.  Nous 
observerons  seulement  que  la  plupart  de  ces  tableaux 
antiques  sont  des  portraits  ou  des  tableaux  d'histoire  ;  et 
que ,  pour  être  impartial ,  il  ne  faut  mettre  en  parallèle 
avec  des  sujets  chrétiens  que  des  sujets  mythologiques. 

Note  B,  page  20. 

Le  catalogue  que  Pline  nous  a  laissé  des  lableaux  de 
l'antiquité  n'offre  pas  un  seul  tableau  de  paysage ,  si  Ton 
en  excepte  les  peintures  à  fresque.  Il  se  peut  faire  que 
quelques  uns  des  tableaux  des  grands  maîtres  eussent  un 
arbre  ,  un  rocher ,  un  coin  de  vallon  ou  de  forêt .  un 
courant  d'eau  dans  le  second  ou  troisième  plan  ;  mais 
cela  ne  constitue  pas  le  paysage  proprement  dit ,  et  tel  que 
nous  l'ont  donné  les  le  Lorrain  et  les  Berghem. 

Dans  les  antiquités  d'Herculanum ,  on  n'a  rien  trouvé 
qui  pût  porter  à  croire  que  l'ancienne  Ecole  de  peinture 
eût  des  paysagistes.  On  voit  seulement,  dans  le  Télèphe , 
une  femme  assise ,  couronnée  de  guirlandes ,  appuyée  sur 
un  panier  rempli  d'épis,  de  fruits  et  de  fleurs.  Hercule 
est  vu  par  le  dos,  debout  devant  elle,  et  une  biche  allaite 
un  enfant  à  ses  pieds.  Un  Faune  joue  de  la  flûte  dans 
l'éloignement,  et  une  femme  ailée  fait  le  fond  de  la  figure 
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d'Hercule.  Celte  composition  est  gracieuse  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  encore  le  véritable  paysage,  le  paysage  nu,  et  re- 
présentant seulement  un  accident  de  la  nature. 

Quoique  Vitruve  prétende  qu'Anaxagore  et  Démocrite 
avoient  parlé  de  la  perspective  en  traitant  de  la  scène 
grecque,  on  peut  encore  douter  que  les  anciens  con- 
nussent cette  partie  de  l'art,  sans  laquelle  toutefois  il  ne 
peut  y  avoir  de  paysage.  Le  dessin  des  sujets  d'Hercu- 
lanum  est  sec ,  et  tient  beaucoup  de  la  sculpture  et  des 
bas-reliefs.  Les  ombres  d'un  rouge  mêlé  de  noir  sont 
également  épaisses  depuis  le  haut  jusqu'au  bas  de  la  figure, 
et  conséquemment  ne  font  point  fuir  les  objets.  Les  fruits 
mêmes ,  les  fleurs  et  les  vases  manquent  de  perspective  , 
et  le  contour  supérieur  de  ces  derniers  ne  répond  pas  au 
même  horizon  que  leur  base.  Enfin,  tous  ces  sujets,  tirés 
de  la  fable,  que  l'on  trouve  dans  les  ruines  d'Hercu- 
lanum,  prouvent  que  la  mythologie,  déroboit  aux  peintres 
le  vrai  paysage ,  comme  elle  cachoit  aux  poètes  la  vraie 
nature. 

Les  voûtes  des  thermes  de  Titus ,  dont  Raphaël  étudia 
les  peintures ,  ne  représentoient  que  des  personnages. 

Quelques  empereurs  iconoclastes  avoient  permis  de 
dessiner  des  /leurs  et  des  oiseaux  sur  les  murs  des  églises 
de  Constantinople.  Les  Egyptiens  qui  avoient  la  mytho- 
logie grecque  et  latine  ,  avec  beaucoup  d'autres  divinités  , 
n'ont  point  su  rendre  la  nature.  Quelques  unes  de  leurs 
peintures  que  l'on  voit  encore  sur  les  murailles  de  leurs 
temples,  ne  s'élèvent  guère,  pour  la  composition,  au- 
delà  du  faire  des  Chinois. 

Le  Père    Sicard ,  parlant  d'un    petit  temple  situé  au 
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milieu  des  grottes  de  la  Thébaïde  ,  dit  :  «  La  voûte  ,  les 
murailles,  le  dedans,  le  dehors,  tout  est  peint,  mais 
avec  des  couleurs  si  brillantes  et  si  douces,  qu'il  faut  les 
avoir  vues  pour  le  croire 

»  Au  côïé  droit,  on  voit  un  homme  debout,  avec  une 
canne  de  chaque  main,  appuyé  sur  un  crocodile,  et  une 
fille  auprès  de  lui ,  ayant  une  canne  à  la  main. 

»  On  voit,  à  gauche  de  la  porte,  un  homme  pareil- 
lement debout ,  et  appuyé  sur  un  crocodile ,  tenant  une 
épée  de  la  main  droite,  et  de  la  gauche  une  torche  allumée. 
Au  dedans  du  temple,  des  fleurs  de  toutes  couleurs,  des 
instrumens  de  différens  arts,  et  d'autres  figures  grotesques 
et  emblématiques  y  sont  dépeintes.  On  y  voit  aussi  d'un 
autre  côté  une  chasse ,  où  tous  les  oiseaux  qui  aiment 
le  Nil  sont  pris  d'un  seul  coup  de  rets  ;  et  de  l'autre  on 
y  voit  une  pêche  ,  où  les  poissons  de  cette  rivière  sont 
enveloppés  dans  un  seul  filet ,  etc.  »  (  Lett.  édif.,  tom.  V, 
pag.  i44.) 

Pour  trouver  des  paysages  chez  les  anciens,  il  faudroit 
avoir  recours  aux  mosaïques  ;  encore  ces  paysages  sont- 
ils  tous  historiés.  La  fameuse  mosaïque  du  palais  des 
princes  Barberins  à  Palestrine ,  représente  dans  sa  partie 
supérieure  un  pays  de  montagnes,  avec  des  chasseurs  et 
des  animaux  :  dans  la  partie  inférieure,  le  Nil  qui  ser- 
pente autour  de  plusieurs  petites  îles.  Des  Egyptiens 
poursuivent  des  crocodiles  ;  des  Egyptiennes  sont  cou- 
chées sous  des  berceaux  ;  une  femme  offre  une  palme  à 
un  guerrier,  etc. 

11  y  a  bien  loin  de  tout  cela  aux  paysages  de  Claude  le 
Lorrain. 
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Note  C,   page  4-2 

L'abbé  Batrthélemy  trouva  le  prélat  Baïardi  occupé 
répondre  à  des  moines  de  Calabre,  qui  l'avoient  consulté 
sur  le  sjslème  de  Copernic.  «  Le  prélat  répondoit  lon- 
guement et  savamment  à  leurs  questions,  exposoit  les  lois 
de  la  gravitation,  s'élevoit  contre  l'imposture  de  nos  sens, 
et  finissoit  par  conseiller  aux  moines  de  ne  pas  troubler 
les  cendres  de  Copernic.  »  (  Voy.  en  Italie.  ) 

Note  D,  page  84.. 

On  se  refuse  presque  à  croire  que  quelques  unes  de 
ces  notes  soient  de  Voltaire ,  tant  elles  sont  au-dessous 
de  lui.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  révolté  à 
chaque  instant  de  la  mauvaise  foi  des  éditeurs,  et  des 
louanges  qu'ils  se  donnent  entre  eux.  Qui  croiroit,  à  moins 
de  l'avoir  vu  imprimé,  que  dans  une  notule,  faite  sur  une 
note,  on  appelle  le  commentateur,  le  Secrétaire  de  Morc- 
Aurèle ,  et  Pascal,  le  Secrétaire  de  Port- Royal?  Dans  cent 
autres  endroits  on  force  les  idées  de  Pascal,  pour  le  faire 
passer  pour  athée.  Par  exemple ,  lorsqu'il  dit  que  la 
raison  de  V homme  seule  ne  peut  arriver  à  une  démons- 
tration parfaite  de  l'existence  de  Dieu,  on  triomphe,  on 
s'écrie  qu'il  est  beau  de  voir  Voltaire  prendre  le  parti 
de  Dieu  contre  Pascal.  En  vérité,  c'est  bien  se  jouer 
du  sens  commun,  et  compter  sur  la  bonhomie  du  lecloii". 

N'est-il  pas  évident  que  Pascal  raisonne  en  rhiétiin 
qui  veut  presser  l'argument  de  la  nécessité  d'une  révéla- 
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iion  F  II  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  pis  que  tout  cela 
dans  celte  édition  commentée.  Il  ne  nous  est  pas  démontré 
que  les  Pensées  nouvelles  qu'on  y  a  ajoutées,  ne  soient 
pas  au  moins  dénaturées,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Ce 
qui  autorise  à  le  croire ,  c'est  qu'on  s'est  permis  de  retran- 
cher plusieurs  des  anciennes  ,  et  qu'on  a  souvent,  divisé 
les  autres,  sous  prétexte  que  le  premier  ordre  éloit  arbi- 
traire ,  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  donnent  plus  le  même 
sens.  On  conçoit  combien  il  est  aisé  d'altérer  un  passage 
en  rompant  la  chaîne  des  idées ,  et  en  séparant  deux 
membres  de  phrase  ,  pour  en  faire  deux  sens  complets. 
11  y  a  une  adresse,  une  ruse,  une  intention  cachée  dans 
cette  édition  ,  qui  l'auroient  rendue  dangereuse  ,  si  les 
notes  n'avoient  heureusement  détruit  tout  le  fruit  qu'on 
s'en  étoit  promis. 

Note  E,  page  88. 

OUTRE  les  projets  de  réforme  et  d'amélioration  cjuî 
sont  venus  à  la  connoissance  du  public ,  on  prétend  que 
l'on  a  trouvé  depuis  la  révolution,  dans  les  anciens  papiers 
du  ministère,  une  foule  de  projets  proposés  dans  le  conseil 
de  Louis  XIV,  entre  autres  celui  de  reculer  les  frontières 
de  la  France  jusqu'au  Rhin  ,  et  de  s'emparer  de  l'Egypte. 
Quant  aux  monumens  et  aux  travaux  pour  l'embellissement 
de  Paris,  ils  paroissent  avoir  tous  été  discutés.  On  vou- 
loit  achever  le  Louvre ,  faire  venir  des  eaux ,  découvrir 
les  quais  de  la  Cité ,  etc.  etc. 

Des  raisons  d'économie  ou  quelque  autre  motif  arrê- 
tèrent apparemment  les  entreprises.  Ce  siècle  avoit  tant 
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fait ,  qu'il  falloit  bien  qu'il  laissât  quelque  chose  à  faire  à 
l'avenir. 

Note  F,  page  n3. 

Je  répondrai  par  un  seul  fait  à  toutes  les  objections 
qu'on  peut  me  faire  contre  l'ancienne  censure.  N'est-ce 
pas  en  France  que  tous  les  ouvrages  contre  la  religion 
ont  été  composés ,  vendus  et  publiés ,  et  souvent  même 
imprimés  ?  et  les  grands  eux-mêmes  n'étoient-ils  pas  les 
premiers  à  les  faire  valoir  et  à  les  protéger?  Dans  ce  cas, 
la  censure  n'étoit  donc  qu'une  mesure  dérisoire,  puis- 
qu'elle n'a  jamais  pu  empêcher  un  livre  de  paroitre,  ni 
un  auteur  d'écrire  librement  sa  pensée  sur  toute  espèce  de 
sujets  :  après  tout ,  le  plus  grand  mal  qui  pouvoit  arriver 
à  un  écrivain  ,  étoit  d'aller  passer  quelques  mois  à  la 
Bastille ,  d'où  il  sortoit  bientôt  avec  les  honneurs  d'une 
persécution ,  qui  quelquefois  étoit  son  seul  titre  à  la  célé- 
brité. 

Note  G,  page  i45. 

On  jugera  de  l'éloquence  de  saint  Chrysostôme  par  ces 
deux  morceaux  traduits  ou  extraits  par  Rollin ,  dans  son 
Traité  des  Etudes ,  tom.  II ,  ch.  2 ,  pag.  4-q3. 

EXTRAIT    DU    DISCOURS    DE    SAINT     CHRYSOSTÔME  , 
SUR    LA    DISGRACE    D'EUTROPE. 

EuTROPE  étoit  un  favori  tout-puissant  auprès  de  l'em- 
pereur Arcade ,  et  qui  gouvernoit  absolument  l'esprit  de 
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son  maître.  Ce  prince ,  aussi  foible  à  soutenir  ses  ministres, 
qu'imprudent  à  les  élever,  se  vit  obligé  malgré  lui  d'aban- 
donner son  favori.  En  un  moment  Eutrope  tomba  du 
comble  de  la  grandeur  dans  l'extrémité  de  la  misère.  Il  ne 
trouva  de  ressource  que  dans  la  pieuse  générosité  de  saint 
Jeaii  Chrysostôme  qu'il  avoit  souvent  maltraité,  et  dans 
l'asile  sacré  des  autels  qu'il  s'étoit  efforcé  d'abolir  par 
diverses  lois,  et  où  il  se  réfugia  dans  son  malheur.  Le 
lendemain ,  jour  destiné  à  la  célébration  des  saints  mys- 
tères ,  le  peuple  accourut  en  foule  à  l'église  pour  y  voir 
dans  Eutrope  une  image  éclatante  de  la  foiblesse  des 
hommes,  et  du  néant  des  grandeurs  humaines.  Le  saint 
évêque  parla  sur  ce  sujet  dune  manière  si  vive  et  si  tou- 
chante ,  qu'il  changea  la  haine  et  l'aversion  qu'on  avoit 
pour  Eutrope  en  compassion,  et  fit  fondre  en  larmes  tout 
son  auditoire.  Il  faut  se  souvenir  que  le  caractère  de  saint 
Chrysostôme  étoit  de  parler  aux  grands  et  aux  puissans , 
même  dans  le  temps  de  leur  plus  grande  prospérité,  avec 
une  force  et  une  liberté  vraiment  épiscopales. 

«  Si  l'on  a  dû  jamais  s'écrier  :  Vanité  des  vanités ,  et 
»  tout  n'est  que  vanité ,  certainement  c'est  dans  la  con- 
»  joncture  présente.  Où  est  maintenant  cet  éclat  des  plus 
»  hautes  dignités?  Où  sont  ces  marques  d'honneur  et  de 
»  distinction  ?  Qu'est  devenu  cet  appareil  des  festins  et 
»  des  jours  de  réjouissance?  Où  se  sont  terminées  ces 
»  acclamations  si  fréquentes  et  ces  flatteries  si  outrées  de 
»  tout  un  peuple  assemblé  dans  le  cirque  pour  assister 
»  au  spectacle?  Un  seul  coup  de  vent  a  dépouillé  cet 
»  arbre  superbe  de  toutes  ses  feuilles ,  et  après  l'avoir 
»   ébranlé  jusque   dans   ses  racines  ,   l'a   arraché  en  un 
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»  moment  de  la  terre.  Où  sont  ces  faux  amis,   ces  vils 

»  adulateurs,  ces  parasites  si  empressés  à  faire  leur  cour, 

»  et.  à  témoigner  par  leurs  actions  et  leurs  paroles  un 

»  servile  dévouement  ?  Tout  cela  a  disparu  et  s'est  évanoui 

»  comme  un  songe  ,  comme  une  fleur,  comme  une  ombre. 

»  Nous  ne  pouvons  donc  trop  répéter  cette  sentence  du 

»  Saint-Esprit  :    Vanité  des  vanités,    et  tout   nest  que 

»  vanité.  Elle  devroit  être  écrite  en  caractères  éclatans 

»  dans  toutes  les  places  publiques,  aux  portes  des  mai- 

»  sons,   dans   toutes  nos   chambres   :    mais    elle  devroit 

»  encore  bien  plus  être  gravée  dans  nos  cœurs,  et  faire 

»  le  continuel  sujet  de  nos  entretiens. 

»  N'avois-je   pas  raison,   dit  saint  Chrysostôme   en 

><  s'adressant.  à  Eutrope,  de  vous  représenter  l'inconstance 

»  et  la  fragilité  de  vos  richesses?  Vous  connoissez  main- 

»  tenant,  par  votre  expérience,  que  comme  des  esclaves 

»  fugitifs   elles   vous    ont  abandonné,    et    qu'elles    sont 

»  même,  en  quelque  sorte,  devenues  perfides  et  homi- 

»  cides  à  votre  égard ,  puisqu'elles  sont  la  principale  cause 

»  de  votre  désastre.  Je  vous  répétois  souvent  que  vous 

»  deviez  faire  plus  de  cas  de  mes  reproches  ,  quelque 

»  amers  qu'ils  vous  parussent ,  que  de  ces  fades  louanges 

>»  dont  vos  flatteurs  ne  cessoient  de  vous  accabler,  parce 

»  que  les  blessures  que  fait  celui  qui  aime  valent  mieux 

»  que  les  baisers  trompeurs  de  celui  qui  hait.  Avois-je  tort 

»  de  vous  parler  ainsi  ?  Que  sont  devenus  tous  ces  cour- 

»  tisans?  lisse  sont  retirés  :  ils  ont  renoncé  à  votre  amitié  : 

»  ils  ne  songent  qu'à  leur  sûreté,  à  leurs  intérêts,  aux 

»  dépens  même  des  vôtres.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  nous. 

»  Nous  avons  souffert  vos  emporlemens  dans  votre  éleva 
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»  lion;  et,  dans  voire  chute,  nous  vous  soutenons  de  tout 
»  noire  pouvoir.  L'Eglise  à  qui  vous  avez  fait  la  guerre, 
»  ouvre  son  sein  pour  vous  recevoir  :  et  les  théâtres ,  objet 
»  éternel  de  vos  complaisances  ,  qui  nous  ont  si  souvent 
»   attiré  votre  indignation  ,  vous  ont  abandonné  et  trahi. 

»  Je  ne  parle  pas  ainsi  pour  insulter  au  malheur  de 
»  celui  qui  est  tombé ,  ni  pour  rouvrir  et  aigrir  des  plaies 
»  encore  toutes  sanglantes,  mais  pour  soutenir  ceux  qui 
»  sont  debout ,  et  leur  faire  éviter  de  pareils  maux.  Et  le 
»  moyen  de  les  éviter,  c'est  de  se  bien  convaincre  de  la 
»  fragilité  et  de  la  vanité  des  grandeurs  humaines.  De  les 
»  appeler  une  (leur,  une  herbe,  une  fumée,  un  songe, 
»  ce  n'est  pas  encore  en  dire  assez,  puisqu'elles  sont 
»  au-dessous  même  du  néant.  Nous  en  avons  une  preuve 
»  bien  sensible  devant  les  jeux.  Qui  jamais  est  parvenu  à 
m  une  plus  haute  élévation?  N'avoit  -  il  pas  des  biens 
»  immenses?  Lui  manquoit-il  quelque  dignité?  N'étoil-il 
»  pas  craint  et  redouté  de  tout  l'Empire?  Et  maintenant , 
»  plus  abandonné  et  plus  tremblant  que  les  derniers  des 
»  malheureux  ,  que  les  plus  vils  esclaves,  que  les  prison- 
»  niers  enfermés  dans  de  noirs  cachols,  n'ayant  devant 
»  les  yeux  que*  les  épées  préparées  contre  lui ,  que  les 
»  tourmens  et  les  bourreaux  ,  privé  de  la  lumière  du  jour 
»  au  milieu  du  jour  même ,  il  attend  à  chaque  moment 
»   la  mort ,  et  ne  la  perd  point  de  vue. 

»  Vous  fûtes  témoins,  hier,  quand  on  vint  du  palais 
»  pour  le  tirer  d'ici  par  force ,  comment  û  courut  aux 
»  vases  sacrés,  tremblant  de  tout  le  corps,  le  visage  pâle 
„  et  défait,  faisant  à  peine  entendre  une  foible  voix  entre- 
»   coupée  de  sanglots,  et  plus  mort  que  vif.  Je  le  répète 
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»  encore,  ce  n'est  point  pour  insulter  à  sa  chute  que  je 

»  dis  tout  ceci ,  mais  pour  vous  attendrir  sur  ses  maux  , 

»  et  pour  vous  inspirer  des  sentimens  de  clémence  et  de 

»  compassion  à  son  égard. 

»   Mais  ,   disent  quelques    personnes   dures   et    impi- 

»  toyables  ,   qui  même  nous  savent  mauvais  gré  de  lui 

»  avoir  ouvert  l'asile  de  l'Eglise,  n'est-ce  pas  cethomme-là 

»  qui  en  a  été  le  plus  cruel  ennemi ,  et  qui  a  fermé  cet 

»  asile  sacré  par  diverses  lois?  Cela  est  vrai,  répond  saint 

»  Chrysostôme  ;  et  ce  doit  être  pour  nous  un  motif  bien 

»  pressant  de  glorifier  Dieu  ,  de  ce  qu'il  oblige  un  ennemi 

»  si  formidable  de  venir  rendre  lui-même  hommage ,  et 

»  à  la  puissance  de  l'Eglise,  et  à  sa  clémence  :  à  sa  puis- 

»  sance ,  puisque  c'est  la  guerre  qu'il  lui  a  faite  ,  qui  lui  a 

»  attiré  sa  disgrâce  ;  à  sa  clémence',  puisque ,  malgré  tous 

»  les  maux  qu'elle  en  a  reçus,  oubliant  tout  le  passé,  elle 

»  lui  ouvre  son  sein ,  elle  le  cache  sous  ses  ailes,  elle  le 

»  couvre  de  sa  protection  comme  d'un  bouclier,  et  le 

»  reçoit  dans  l'asile  sacré  des  autels  ,  que  lui-même  avoit 

»  plusieurs   fois  entrepris   d'abolir.  11    n'y   a   point   de 

»  victoires ,   point  de  trophées ,  qui   pussent  faire   tant 

»  d'honneur  à  l'Eglise.  Une  telle  générosité  ,  dont  elle 

»  seule  est  capable ,  couvre  de  honte  et  les  Juifs  et  les 

»  infidèles.  Accorder  hautement  sa  protection  à  un  ennemi 

»  déclaré,  tombé  dans  la  disgrâce,  abandonné  de  tous  , 

»  devenu  l'objet  du  mépris  et  de  la  haine  publique  ;  mon- 

»  trer  à  son  égard  une  tendresse  plus  que  maternelle  ; 

»  s'opposer  en  même  temps  et  à  la  colère  du  prince  et  à 

»  l'aveugle  fureur  du  peuple.  :  voilà  ce  qui  fait  la  gloire 

>»  do  notre  sainte  religion. 
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»  Vous  dites  avec  indignation  qu'il  a  fermé  cet  asile 
par  diverses  lois.  O  homme  ,  qui  que  vous  soyez,  vous 
est-il  donc  permis  de  vous  souvenir  des  injures  qu'on 
vous  a  faites?  Ne  sommes-nous  pas  les  serviteurs  d'un 
Dieu  crucifié,  qui  dit  en  expirant  :  Mon  père ,  pardon- 
nez-leur, car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  jont  ?  Et  cet 
homme,  prosterné  au  pied  des  autels,  et  exposé  en 
spectacle  à  tout  l'univers,  ne  vient-il  pas  lui-même 
abroger  ses  lois,  et  en  reconnoitre  l'injustice?  Quel 
honneur  pour  cet  autel,  et  combien  est- il  devenu  ter- 
rible et  respectable  ,  depuis  qu'à  nos  yeux  il  tient  ce 
lion  enchaîné!  C'est  ainsi  que  ce  qui  rehausse  l'éclat  et 
l'image  d'un  prince,  n'est  pas  qu'il  soit  assis  sur  un 
trône,  revêtu  de  pourpre,  et  ceint  du  diadème  ;  mais 
qu'il  foule  aux  pieds  les  barbares  vaincus  et  captifs. 
»  Je  vois  dans  notre  temple  une  assemblée  aussi  nom- 
breuse qu'à  la  grande  fête  de  Pàque.  Quelle  leçon  pour 
tous  que  le  speclacle  qui  vous  occupe  maintenant ,  et 
combien  le  silence  même  de  cet  homme  réduit  en  l'état 
où  vous  le  voyez,  est-il  plus  éloquent  que  tous  nos 
discours!  Le  riche,  en  entrant  ici,  n*a  qu'à  ouvrir  les 
yeux  pour  reconnoitre  la  vérité  de  cette  parole  :  Toute 
cli air  nesl  que  de  l'herbe ,  et  toute  sa  gloire  est  comme  la 
fleur  des  champs.  L'herbe  s'est  scellée,  cl  la  fleur  est 
tombée,  parce  que  le  Seigneur  l'a  pappée  de  son  souffle. 
Et  le  pauvre  apprend  ici  à  juger  de  son  état  1out  autre- 
ment qu'il  ne  fait ,  et ,  loin  de  se  plaindre ,  à  savoir 
même  bon  gré  à  sa  pauvreté,  qui  lui  tient  lieu  d'asile, 
de  port,  de  citadelle,  en  le  mettant  en  repos  et  en 
sûreté,  et  le  délivrant  des  craintes  et  des  alarmes  dont 
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»  il  voit  que  les  richesses  sont  la  cause  et  l'origine.  » 
Le  but  qu'avoit  saint  Chrysostôme  en  tenant  tout  ce 
discours,  n'éloit  pas  seulement  d'instruire  son  peuple, 
mais  de  l'attendrir  par  le  récit  des  maux  dont  il  lui  faisoil 
une  peinture  si  vive.  Aussi  eut-il  la  consolation,  comme 
je  l'ai  dit,  de  faire  fondre  en  larmes  tout  son  auditoire, 
quelque  aversion  qu'on  eût  pour  Eutrope,  qu'on  regardoit 
avec  raison  comme  l'auteur  de  tous  les  maux  publics  et 
particuliers.  Quand  iï  s'en  aperçut ,  il  continua  ainsi  : 
«  Ai-je  calmé  vos  esprits  ?  Ai-je  chassé  la  colère  ?  Ai-je 
»  éteint  l'inhumanité?  Ai-je  excité  la  compassion?  Oui 
»  sans  doute  :  et  l'état  où  je  vous  vois,  et  ces  larmes  qui 
»  coulent  de  vos  yeux  ,  en  sont  de  bons  garans.  Puisque 
»  vos  cœurs  sont  attendris,  et  qu'une  ardente  charité  en 
»  a  fondu  la  glace  et  amolli  la  dureté,  allons  donc  tous 
»  ensemble  nous  jeter  aux  pieds  de  l'Empereur  :  ou  plutôt 
»  prions  le  Dieu  de  miséricorde  de  l'adoucir,  en  sorte 
»   qu'il  nous  accorde  la  grâce  entière.  » 

Ce  discours  eut  son  effet,  et  saint  Chrysostôme  sauva 
la  vie  à  Eutrope.  Mais  quelques  jours  après,  ayant  eu 
l'imprudence  de  sortir  de  l'Eglise  pour  se  sauver,  il  fut 
pris ,  et  banni  en  Cypre,  d'où  on  le  tira  dans  la  suite  pour 
lui  faire  son  procès  à  Chalcédoine  ,  et  il  y  fut  décapité. 

EXTRAIT    TIRÉ    DU    PRF.MIER     LIVRE     DU     SACERDOCF. 

Saint  Chrysostôme  avoit  un  ami  intime,  nommé 
Basyle ,  qui  lui  avoit  persuadé  de  quitter  la  maison  de  sa 
mère,  pour  mener  avec  lui  une  vie  solitaire  et  retirée.  Dès 
que  cette  mère  désolée  eut  appris  cotte  nouvelle,  elle  me 
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prit  la  main ,  dit  saint  Chrjsostôme ,  me  mena  dans  sa 
chambre  ;  et ,  m'ayant  fait  asseoir  auprès  d'elle  sur  le 
même  lit  où  elle  m'avoit  mis  au  monde,  elle  com- 
mença à  pleurer,  et  à  me  parler  en  des  termes  qui  me 
donnèrent  encore  plus  de  pitié  que  ses  larmes.  «  Mon 
»  fils,  me  dit-elle,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  je  jouisse 
»  long-temps  de  la  vertu  de  votre  père.  Sa  mort ,  qui 
»  suivit  de  près  les  douleurs  que  j'avois  endurées  pour 
»  vous  mettre  au  monde ,  vous  rendit  orphelin ,  et  me 
»  laissa  veuve  plus  tôt  qu'il  n'eût  été  utile  à  l'un  et  à 
»  l'autre.  J'ai  souffert  toutes  les  peines  et  toutes  les 
»  incommodités  du  veuvage  ,  lesquelles  ,  certes,  ne 
»  peuvent  être  comprises  par  les  personnes  qui  ne  les  ont 
»  point  éprouvées.  11  n'y  a  point  de  discours  qui  puisse 
j>  représenter  le  trouble  et  l'orage  où  se  voit  une  jeune 
»  femme,  qui  ne  vient  que  de  sortir  de  la  maison  de  son 
»  père,  qui  ne  sait  point  les  affaires,  et  qui ,  étant plon- 
»  gée  dans  l'affliction,  doit  prendre  de  nouveaux  soins, 
»  dont  la  foiblesse  de  son  âge,  et  celle  de  son  sexe,  sont 
»  peu  capables.  Il  faut  qu'elle  supplée  à  la  négligence  de 
»  ses  serviteurs ,  et  se  garde  de  leur  malice  ;  qu'elle  se 
»  défende  des  mauvais  desseins  de  ses  proches  ;  quelle 
»  souffre  constamment  les  injures  des  partisans,  et  l'inso- 
»  lence  et  la  barbarie  qu'ils  exercent  dans  ta  levée  des 
»   impôts. 

»  Quand  un  père  en  mourant  laisse  des  enfans,  si 
»  c'est  une  fille  ,  je  sais  que  c'est  beaucoup  de  peine  et  de 
»  soin  pour  une  veuve  :  ce  soin  néanmoins  est  suppor- 
»  table,  en  ce  qu'il  n'est  pas  mêlé  de  crainte,  ni  de  dépense. 
»   Mais  si  c'est  un  fils,  l'éducation  eu  est  bien  plus  diffi- 
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»  cile,  et  c'est  un  sujet  continuel  d'appréhensions  et  de 
»  soins,  sans  parler  de  ce  qu'il  coûte  pour  le  faire  bien 
»  instruire.  Tous  ces  maux  pourtant  ne  m'ont  point  por- 
»  tée  à  me  remarier.  Je  suis  demeurée  ferme  parmi  ces 
>>  orages  et  ces  tempêtes;  et,  me  confiant  surtout  en  la 
>»  grâce  de  Dieu,  je  me  suis  résolue  de  souffrir  tous 
»  ces  troubles  que  le  veuvage  apporte  avec  soi. 

»  Mais  ma  seule  consolation  dans  ces  misères,  a  été  de 
»  vous  voir  sans  cesse  ,  et  de  contempler  dans  votre  visage 
»  l'image  vivante  et  le  portrait  fidèle  de  mon  mari 
»  mort  :  consolation  qui  a  commencé  dès  votre  enfance , 
»  lorsque  vous  ne  saviez  pas  encore  parler,  qui  est  le 
»  temps  où  les  pères  et  les  mères  reçoivent  plus  de  plaisir 
»  de  leurs  enfans. 

»  Je  ne  vous  ai  point  aussi  donné  sujet  de  me  dire 
»  qu'à  la  vérité  j'ai  soutenu  avec  courage  les  maux  de  ma 
»  condition  présenle,  mais  aussi  que  j'ai  diminué  le  bien 
»  de  votre  père  pour  me  tirer  de  ces  incommodités,  qui 
»  est  un  malheur  que  je  sais  arriver  souvent  aux  pupilles; 
»  car  je  vous  ai  conservé  tout  ce  qu'il  vous  a  laissé,  quoi- 
»  que  je  n'aie  rien  épargné  de  tout  ce  qui  vous  a  été 
»  nécessaire  pour  votre  éducation.  J'ai  pris  ces  dépenses 
»  sur  mon  bien,  et  sur  ce  que  j'ai  eu  de  mon  père  en 
»  mariage  :  ce  que  je  ne  vous  dis  point,  mon  fils,  dans 
»  la  vue  de  vous  reprocher  les  obligations  que  vous 
»  m'avez.  Pour  tout  cela  je  ne  vous  demande  qu'une 
»  grâce  :  ne  me  rendez  pas  veuve  une  seconde  fois.  Ne 
»  rouvrez  pas  une  plaie  qui  commcnçoit  à  se  fermer. 
»  Attendez  au  moins  le  jour  de  ma  mort  ;  peut-être  n'esl- 
»   il  pas  éloigné.  Ceux    qui   sont  jeunes  peuvent  espérer 
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»  de  vieillir;  mais,  à  mon  âge,  je  n'ai  plus  que  la  mort 
»  à  attendre.  Quand  vous  m'aurez  ensevelie  dans  le  tom- 
»  beau  de  votre  père ,  et  que  vous  aurez  réuni  mes  os  à 
»  ses  cendres,  entreprenez  alors  d'aussi  longs  voyages,  et 
»  naviguez  sur  telle  mer  que  vous  voudrez ,  personne  ne 
»  vous  en  empêchera.  Mais,  pendant  que  je  respire 
»  encore,  supportez  ma  présence,  et  ne  vous  ennuyez 
»  point  de  vivre  avec  moi.  N'attirez  pas  sur  vous  l'indi- 
>»  gnation  de  Dieu ,  en  causant  une  douleur  si  sensible  à 
»  une  mère  qui  ne  l'a  point  méritée.  Si  je  songe  à  vous 
»  engager  dans  les  soins  du  monde  ,  et  que  je  veuille  vous 
»  obliger  de  prendre  la  conduite  de  mes  affaires  qui  sont 
»  les  vôtres,  n'ayez  plus  d'égard,  j'y  consens  ,  ni  aux  lois 
»  de  la  nature,  ni  aux  peines  que  j'ai  essuyées  pour 
»  vous  élever ,  ni  au  respect  que  vous  devez  à  une  mère, 
»  ni  à  aucun  autre  motif  pareil  :  fuyez-moi  comme  l'en- 
»  nemi  de  votre  repos,  comme  une  personne  qui  vous 
»  tend  des  pièges  dangereux.  Mais  si  je  fais  tout  ce  qui 
»  dépend  de  moi  afin  que  vous  puissiez  vivre  dans  une 
»  parfaite  tranquillité,  que  cette  considération  pour  le 
»  moins  vous  retienne,  si  toutes  les  autres  sont  inutiles. 
»  Quelque  grand  nombre  d'amis  que  vous  ayez ,  nul  ne 
»  vous  laissera  vivre  avec  autant  de  liberté  que  je  fais. 
»  Aussi  n'y  en  a-t-il  point  qui  ait  la  même  passion  que 
»  moi  pour  votre  avancement  et  pour  votre  bien.  » 

Saint  Chrysostôme  ne  put  résister  à  un  discours  si  tou- 
chant ;  et,  quelque  sollicitation  que  Basyle  son  ami  conti- 
nuât toujours  à  lui  faire,  il  ne  put  se  résoudre  à  quitter 
une  mère  si  pleine  de  tendresse  pour  lui ,  et  si  digne 
d'être  aimée. 
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L'antiquité  païenne  peut-elle  nous  fournir  un  discours 
plus  beau,  plus  vif,  plus  tendre,  plus  éloquent  que 
celui-ci,  mais  de  cette  éloquence  simple  et  naturelle, 
qui  passe  infiniment  tout  ce  que  l'art  le  plus  étudié  pour- 
roit  avoir  de  plus  brillant  ?  Y  a-t-il  dans  tout  ce  discours 
aucune  pensée  recherchée,  aucun  tour  extraordinaire  ou 
affecté?  Ne  voit-on  pas  que  tout  y  coule  de  source,  et 
que  c'est  la  nature  même  qui  la  dicté?  Mais  ce  que  j'ad- 
mire le  plus ,  c'est  la  retenue  inconcevable  d'une  mère 
affligée  à  l'excès,  et  pénétrée  de  douleur,  à  qui,  dans 
un  état  si  violent,  il  n'échappe  pas  un  seul  mot  ni  d'em- 
porlement,  ni  même  de  plainte  contre  l'auteur  de  ses 
peines  et  de  ses  alarmes ,  soit  par  respect  pour  la  vertu 
de  Basyle,  soit  par  la  crainte  d'irriter  son  fils,  qu'elle  ne 
songeoit  qu'à  gagner  et  à  attendrir. 

Note  H,  page  1 54-. 

«  C'est  au  grand  talent ,  dit  M.  de  La  Harpe ,  qu'il  est 
donné  de  réveiller  la  froideur  et  de  vaincre  l'indifférence  ; 
et,  lorsque  l'exemple  s'y  joint  (heureusement  encore  tous 
nos  prédicateurs  illustres  ont  eu  cet  avantage),  il  est  cer- 
tain que  le  minislère  de  la  parole  n'a  nulle  part  plus  de 
puissance  et  de  dignité  que  dans  la  chaire.  Parlout  ailleurs , 
c'est  un  homme  qui  parle  à  des  hommes  :  ici,  c'est  un  être 
d'une  autre  espèce  :  élevé  entre  le  ciel  et  la  terre,  c'est  un 
médiateur  que  Dieu  place  entre  la  créature  et  lui.  Indépen- 
dant des  considérations  du  siècle,  il  annonce  les  oracles 
de  l'éternité.  Le  lieu  même  d'où  il  parle,  celui  où  on 
l'écoute,  confond  et  fait  disparoître  toutes  les  grandeurs 
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pour  ne  laisser  sentir  que  la  sienne.  Les  rois  s'humilient 
comme  le  peuple  devant  son  tribunal ,  et  n'y  viennent  que 
pour  être  instruits.  Tout  ce  qui  l'environne  ajoute  un  nou- 
veau poids  à  sa  parole  :  sa  voix  retentit  dans  l'étendue  d'une 
enceinte  sacrée ,  et  dans  le  silence  d'un  recueillement 
universel.  S'il  atteste  Dieu,  Dieu  est  présent  sur  les 
autels;  s'il  annonce  le  néant  de  la  vie,  la  mort  est  auprès 
de  lui  pour  lui  rendre  témoignage ,  et  montre  à  ceux 
qui  l'écoutent  qu'ils  sont  assis  sur  des  tombeaux. 

»  Ne  douions  pas  que  les  objets  extérieurs,  l'appareil 
des  temples  et  des  cérémonies,  n'influent  beaucoup  sur 
les  hommes,  et  n'agissent  sur  eux  avant  l'orateur ,  pourvu 
qu'il  n'en  détruise  pas  l'effet.  Représenlons-nous  Massi- 
lon  dans  la  chaire,  prêt  à  faire  l'oraison  funèbre  de 
Louis  XIV,  jetant  d'abord  les  yeux  autour  de  lui,  les 
fixant  quelque  temps  sur  cette  pompe  lugubre  et  impo- 
sante qui  suit  les  rois  jusque  dans  ces  asiles  de  mort  où 
il  n'y  a  que  des  cercueils  et  des  cendres,  les  baissant 
ensuite  un  moment  avec  l'air  de  la  méditation,  puis  les 
relevant  vers  le  ciel,  et  prononçant  ces  mois  d'une  voix 
ferme  et  grave  :  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  Quel 
exorde  renfermé  dans  une  seule  parole  accompagnée  de 
celte  action!  comme  elle  devient  sublime  parle  spectacle 
qui  entoure  l'orateur!  comme  ce  seul  mot  anéantit  tout 
ce  qui  n'est  pas  Dieu  !  » 

Note  I,  pag.  168. 

LlCHTENSTElN. 
LES  Encyclopédistes  sont  une  secte  de  soi-disant  phi- 
losophes, formée  de  nos  jours;  ils  se  croient  supérieurs 
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à  tout  ce  que  l'antiquité  a  produit  en  ce  genre.  A  l'effron- 
terie des  cyniques,  ils  joignent  la  noble  impudence  de 
débiter  tous  les  paradoxes  qui  leur  tombent  dans  l'esprit  ; 
ils  se  targuent  de  géométrie ,  et  soutiennent  que  ceux  qui 
n'ont  pas  étudié  cette  science  ont  l'esprit  faux  ;  que  par 
conséquent  ils  ont  seuls  le  don  de  bien  raisonner  :  leurs 
discours  les  plus  communs  sont  farcis  de  termes  scienti- 
fiques. Ils  diront,  par  exemple,  que  telles  lois  sont  sage- 
ment établies  en  raison  inverse  du  carré  des  distances  ; 
que  telle  puissance ,  prête  à  former  une  alliance  avec  une 
autre,  se  sent  attirer  à  elle  par  l'effet  de  l'attraction,  et 
que  bientôt  les  deux  nations  seront  assimilées.  Si  on  leur 
propose  une  promenade ,  c'est  le  problème  d'une  courbe 
à  résoudre.  S'ils  ont  une  colique  néphrétique  ,  ils  s'en 
guérissent  par  les  règles  de  l'hydrostatique.  Si  une  puce 
les  a  mordus ,  ce  sont  des  infiniment  petits  du  premier 
ordre  qui  les  incommodent.  S'ils  font  une  chute  ,  c'est 
pour  avoir  perdu  le  centre  de  gravité.  Si  quelque  follicu- 
laire a  l'audace  de  les  attaquer,  ils  le  noient  dans  un 
déluge  d'encre  et  d'injures;  ce  crime  de  lèse -philosophie 
est  irrémissible. 

Eugène. 

Mais  quel  rapport  ont  ces  fous  avec  notre  nom,  avec 
le  jugement  qu'on  porte  de  nous? 

LlCHTENSTEIN. 

Beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez ,  parce  qu'ils  dé- 
nigrent toutes  les  sciences,  hors  celle  de  leurs  calculs. 
Les  poésies  sont  des  frivolités  dont  il  faul  exclure  les 
fables    :    un  poëte  ne  doit    rimer   avec   énergie   que   les 
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équations  algébriques.  Pour  l'histoire ,  ils  veulent  qu'on 
l'étudié  à  [rebours ,  à  commencer  de  nos  temps  pour 
remonter  avant  le  déluge.  Les  gouvernemens ,  ils  les 
réforment  tous  :  la  France  doit  devenir  un  état  républi- 
cain ,  dont  un  géomètre  sera  le  législateur ,  et  que  des 
géomètres  gouverneront  en  soumettant  toutes  les  opéra- 
tions de  la  nouvelle  république  au  calcul  infinitésimal. 
Cette  république  conservera  une  paix  constante ,  et  se 

soutiendra  sans  armée Ils  affectent  tous  une  sainte 

horreur  pour  la  guerre S'ils  haïssent  les  armées  et  les 

généraux  qui  se  rendent  célèbres,  cela  ne  les  empêche 
pas  de  se  battre  à  coups  de  plume,  et  de  se  dire  souvent 
des  grossièretés  dignes  des  halles  ;  et,  s'ils  avoient  des 
troupes ,    ils   les    feroient   marcher  les   unes   contre  les 

autres En  leur  style,  ces  beaux  propos  s'appellent  des 

libertés  philosophiques  ;  il  faut  penser  tout  haut ,  toute 
vérité  est  bonne  à  dire  ;  et  comme  ,  selon  leur  sens  ,  ils 
sont  seuls  les  dépositaires  des  vérités,  ils  croient  pouvoir 
débiter  toutes  les  extravagances  qui  leur  viennent  dans 
l'esprit,  sûrs  d'être  applaudis. 

Marlborough. 

Apparemment  qu'il  n'y  a  plus  en  Europe  de  Petites- 
Maisons  ;  s'il  en  resloit ,  mon  avis  seroit  d'y  loger  ces 
messieurs ,  pour  qu'ils  fussent  les  législateurs  des  fous 
leurs  semblables. 

Eugène. 

Mon  avis  seroit  de  leur  donner  à  gouverner  une  pro- 
vince qui  méritât  d'être  châtiée  ;  ils  apprendroient  par 
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leur  expérience  ,  après  qu'ils  y  auroient  tout  mis  sens 
dessus  dessous,  qu'ils  sont  des  ignorans ,  que  la  critique 
est  aisée ,  mais  l'art  difficile  ;  et  surtout  qu'on  s'expose  à 
dire  force  sottises ,  quand  on  se  mêle  de  parler  de  ce 
qu'on  n'entend  pas. 

LlCHTENSTEIN. 

Des  présomptueux  n'avouent  jamais  qu'ils  ont  tort. 
Selon  leurs  principes  ,  le  sage  ne  se  trompe  jamais  ;  il 
est  le  seul  éclairé  ;  de  lui  doit  émaner  la  lumière  qui  dis- 
sipe les  sombres  vapeurs  dans  lesquelles  croupit  le  vul- 
gaire imbécille  et  aveugle  :  aussi  Dieu  sait  comment  ils 
l'éclairent.  Tantôt  c'est  en  lui  découvrant  l'origine  des 
préjugés,  tantôt  c'est  un  livre  sur  l'esprit,  tantôt  le  sys- 
tème de  la  nature  ;  cela  ne  finit  point.  Un  tas  de  polissons, 
soit  par  air  ou  par  mode,  se  comptent  parmi  leurs  dis- 
ciples; ils  affectent  de  les  copier,  et  s'érigent  en  sous- 
précepteurs  du  genre  humain  ;  et ,  comme  il  est  plus 
facile  de  dire  des  injures  que  d'alléguer  des  raisons,  le 
ton  de  leurs  élèves  est  de  se  déchaîner  indécemmenl  en 
toute  occasion  contre  les  militaires. 

Eugène. 

Un  fat  trouve  toujours  un  plus  fat  qui  l'admire  ;  mais 
les  militaires  souffrent-ils  les  injures  tranquillement  ? 

LlCHTENSTEIN. 

Ils  laissent  aboyer  ces  roquets,  et  continuent  leur 
chemin. 
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Marlborough. 

Mais  pourquoi  cet  acharnement  contre  la  plus  noble 
des  professions,  contre  celle,  sous  l'abri  de  laquelle  les 
autres  peuvent  s'exercer  en  paix  ? 

LlCHTENSTEIN. 

Comme  ils  sont  tous  très-ignorans  dans  l'art  de  la 
guerre ,  ils  croient  rendre  cet  art  méprisable  en  le  dépri- 
mant ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  ils  décrient  généra- 
lement toutes  les  sciences,  et  ils  élèvent  la  seule  géométrie 
sur  ces  débris ,  pour  anéantir  toute  gloire  étrangère ,  et 
la  concentrer  uniquement  sur  leurs  personnes. 

Marlborough. 

Mais  nous  n'avons  méprisé  ni  la  philosophie ,  ni  la  géo- 
métrie, ni  les  belles-lettres,  et  nous  nous  sommes  con- 
tentés d'avoir  du  mérite  dans  notre  genre. 

Eugène. 

J'ai  plus  fait.  A  Vienne  j'ai  protégé  tous  les  savans,  et 
les  ai  distingués  lors  même  que  personne  n'en  faisoit 
aucun  cas. 

LlCHTENSTEIN. 

Je  le  crois  bien ,  c'est  que  vous  étiez  de  grands  hommes, 
et  ces  soi-disant  philosophes  ne  sont  que  des  polissons , 
dont  la  vanité  voudroit  jouer  un  rôle  :  cela  n'empêche  pas 
que  les  injures  si  souvent  répétées  ne  fassent  du  tort  à  la 
mémoire  des  grands  hommes.  On  croit  que  raisonner  har- 
diment de  travers ,   c'est  être  philosophe ,  et  qu'avancer 
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des  paradoxes,  c'est  emporter  la  palme.  Combien  rTai-je 
pas  entendu,  par  de  ridicules  propos,  condamner  vos  plus 
belles  actions,  et  vous  traiter  d'hommes  qui  avoient  usurpé 
une  réputation  dans  un  siècle  d'ignorance  qui  manquoit 
de  vrais  appréciateurs  du  mérite  ! 

Marlborough. 

Notre  siècle  ,  un  siècle  d'ignorance  !  ah  !  je  n'y  tiens 
plus. 

LlCHTENSTEIN. 

Le  siècle  présent  est  celui  des  philosophes. 

Note  K,  page  171. 

Pur/rai/s    de  J.  J.   Rousseau    et   de    Voltaire, 
par  La  Harpe. 

Deux  surtout  dont  le  nom  ,  les  talens,  l'éloquence, 
Faisant  aimer  l'erreur  ont  (onde'  sa  puissance, 
Préparèrent  de  loin  des  maux  inaltendus  , 
Dont  ils  auroient  frémi ,  s'ils  les  avoient  prévus. 
Oui ,  je  le  crois  ,  témoins  de  leur  affreux  ouvrage  , 
Us  auroient  des  Français  désavoué  la  rage. 
Vaine  et  tardive  excuse  aux  fautes  de  l'orgueil  ! 
Qui  prend  le  gouvernail  doit  connoilre  l'écueil. 
lia  foiblesse  réclame  un  pardon  légitime  , 
Mais  de  tout  grand  pouvoir  l'abus  est  un  grand  crime. 
Par  les  dons  de  l'esprit  placés  aux  premiers  rangs  , 
Us  ont  parlé  d'en  haut  aux  peuples  ignorans; 
Leur  voix  montoit  au  Ciel  pour  y  porter  la  guerre  ; 
J.eur  parole  hardie  a  parcouru  la  terre. 
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Tous  deux  ont  entrepris  d'ôter  au  genre  humain 

Le  joug  sacré  qu'un  Dieu  n'imposa  pas  en  vain  ; 

Et  des  coups  que  ce  Dieu  frappe  pour  les  confondre, 

Au  inonde  ,  leur  disciple  ,  ils  auront  à  re'pondre. 

Leurs  noms  ,  toujours  charge's  de  reproches  nouveaux  , 

Commenceront  toujours  le  récit  de  nos  maux. 

Ils  ont  frayé  la  route  à  ce  peuple  rebelle  ; 

De  leurs  tristes  succès  la  honte  est  immortelle. 

L'un  qui ,  dès  sa  jeunesse  errant  et  rebuté, 
Nourrit  dans  les  affronts  son  orgueil  révolté  , 
Sur  l'horizon  des  arts  sinistre  météore, 
Marqua  par  le  scandale  une  tardive  aurore  , 
Et ,  pour  premier  essai  d'un  talent  imposteur, 
Calomnia  les  arls,  ses  seuls  titres  d'honneur  , 
D'un  moderne  cynique  affecta  l'arrogance, 
Du  paradoxe  allier  orna  l'extravagance  , 
Ennoblit  le  sophisme  ,  et  cria  vérité. 
Mais  par  quel  art  honteux  s'est-il  accrédité? 
Courtisan  de  l'envie  ,  il  la  sert ,  la  caresse , 
Va  dans  les  derniers  rangs  en  flatter  la  bassesse  , 
Jusques  aux  fondemens  de  la  société 
II  a  porté  la  faux  de  son  égalité  ; 
11  sema  ,  fit  germer,  chez  un  peuple  volage, 
Cet  esprit  novateur  ,  le  monstre  de  notre  âge  , 
Qui  couvrira  l'Europe  et  de  sang  et  de  deuil. 
Rousseau  fut  parmi  nous  l'apôtre  de  l'orgueil  : 
Il  vanta  son  enfance  à  Genève  nourrie  , 
Et  pour  venger  un  livre  ,  il  troubla  sa  patrie, 
Tandis  qu'en  ses  écrits,  par  un  autre  travers, 
Sur  sa  ville  chétive  il  régloit  l'univers. 
J'admire  ses  talens ,  j'en  déteste  l'usage  ; 
Sa  parole  est  un  feu  ,  mais  un  feu  qui  ravage , 
Dont  les  sombres  lueurs  brillent  sur  des  débris  . 
Tout ,  jusqu'aux  vérités,  trompe  dans  ses  écrits; 
3.  2/f 
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Et  du  faux  et  du  vrai  ce  mélange  adultère 
Est  d'un  sophiste  adroit  le  premier  caractère. 
Tour  à  tour  apostat  de  l'une  et  l'autre  loi , 
Admirant  l'Evangile  et  reprouvant  la  foi , 
Clire'tien  ,  déiste,  armé  contre  Genève  et  Rome  , 
Il  e'puise  à  lui  seul  l'inconstance  de  l'homme  , 
Demande  une  statue  ,  implore  une  prison  ; 
Et  l'amour-propre  enfin  ,  égarant  sa  raison  , 
Frappe  ses  derniers  ans  du  plus  triste  délire  : 
Il  fuit  le  monde  entier  qui  contre  lui  conspire  , 
Il  se  confesse  au  monde ,  et,  toujours  plein  de  soi , 
Dit  hautement  à  Dieu  :  Nul  h  est  meilleur  que  moi. 

L'autre,  encor  plus  fameux,  plus  éclatant  génie, 
Fut  pour  nous  ,  soixante  ans ,  le  dieu  de  l'harmonie. 
Ceint  de  tous  les  lauriers ,  fait  pour  tous  les  succès, 
Voltaire  a  de  son  nom  fait  un  titre  aux  Français. 
11  nous  a  vendu  cher  ce  brillant  héritage  , 
Quand  ,  libre  en  son  exil ,  rassuré  par  son  âge  , 
De  son  esprit  fougueux  l'essor  indépendant 
Prit  sur  l'esprit  du  siècle  un  si  haut  ascendant. 
Quand  son  ambition  ,  toujours  plus  indocile  , 
Prétendit  détrôner  le  Dieu  de  l'Evangile, 
Voltaire  dans  Ferney,  son  bruyant  arsenal, 
Secouoit  sur  l'Europe  un  magique  fanal , 
Que  pour  embraser  tout ,  trente  ans  on  a  vu  luire. 
Par  lui  l'impiété ,  puissante  pour  détruire  , 
Ebranla  ,  d'un  effort  aveugle  et  furieux  , 
Les  trônes  de  la  terre  appuyés  dans  les  cieux. 
Ce  flexible  Protée  étoit  né  pour  séduire  : 
Fort  de  tous  les  talens ,  et  de  plaire  et  de  nuire , 
Il  sut  multiplier  son  fertile  poison  ; 
Armé  du  ridicule  ,  éludant  la  raison  , 
Prodiguant  le  mensonge  ,  et  le  sel ,  et  l'injure  . 
De  cent  masques  divers  il  revêt  l'imposture , 
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Impose  à  l'ignorant,  insulte  à  l'homme  instruit; 
II  sut  jusqu'au  vulgaire  abaisser  son  esprit, 
Faire  du  vice  un  jeu  ,  du  scandale  une  école. 
Grâce  à  lui ,  le  blasphème  ,  et  piquant  et  frivole, 
Circuloit  embelli  des  traits  de  la  gaité; 
Au  bon  sens  il  ôta  sa  vieille  autorité , 
Repoussa  l'examen  ,  fit  rougir  du  scrupule  , 
Et  mit  au  premier  rang  le  titre  d'incrédule. 

Note  L,  page  173. 

Voici  ce  que  Montesquieu  écrivoit  en  1752,  à  l'abbé 
de  Guaseo  :  «  Huart  veut  faire  une  nouvelle  édition  des 
Lettres  Persanes  ;  mais  il  y  a  quelques  Juvenilia  que  je 
voudrois  auparavant  retoucher.  » 

Sous  ce  passage  on  trouve  cette  note  de  l'éditeur  : 
«  Il  a  dit  à  quelques  amis  que  s'il  avoit  eu  à  donner 
actuellement  ces  Lettres,  il  en  auroit  omis  quelques  unes 
dans  lesquelles  le  feu  de  la  jeunesse  l'avoit  transporté  ; 
qu'obligé  par  son  père  de  passer  toute  la  journée  sur 
le  Code ,  il  s'en  trouvoit  le  soir  si  excédé ,  que  pour 
s'amuser  il  se  mettoit  à  composer  une  Lettre  Persane,  et 
que  cela  couloit  de  sa  plume  sans  étude.  »  (  Œuvres  de 
Montesquieu,  tom.  VII,  pag.  233.) 

Note  M  ,  pag.  176. 

Voltaire,  que  j'aime  à  citer  aux  incrédules,  pen- 
soit  ainsi  sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  sur  le  nôtre. 
Voici  plusieurs  passages  de  ses  Lettres  (où  l'on  doit  tou- 
jours chercher  ses  sentimens  intimes)   qui  le  prouvent 

assez. 

24. 
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te  C'est  Racine  qui  est  véritablement  grand ,  et  d'autant 
plus  grand  ,  qu'il  ne  paroit  jamais  chercher  à  l'être.  C'est 
l'auteur  d'Alhalie  qui  est  l'homme  parfait.  »  {Corresp.  gén., 
tom.  VIII,  pag.  4-65.) 

«  J'avois  cru  que  Racine  seroit  ma  consolation ,  mais 
il  est  mon  désespoir.  C'est  le  comble  de  l'insolence  de 
faire  une  tragédie  après  ce  grand  homme.  Aussi  après  lui 
je  ne  connois  que  de  mauvaises  pièces,  et  avant  lui  que 
quelques  bonnes  scènes.  »  (//>/J.,  tom.  VIII,  pag.  467. 

«  Je  ne  peux  me  plaindre  de  la  bonté  avec  laquelle 
vous  parlez  d'un  Brut  us  et  d'un  Orphelin  ;  j'avouerai 
même  qu'il  y  a  quelques  beautés  dans  ces  deux  ouvrages  ; 
mais  encore  une  fois  vive  Jean  (Racine  )  !  plus  on  le  lit, 
et  plus  on  lui  découvre  un  talent  unique,  soutenu  par 
toutes  les  finesses  de  l'art  :  en  un  mot ,  s'il  y  a  quelque 
chose  sur  la  terre  qui  approche  de  la  perfection,  c'est 
Jean.  »  (lèid.,  tom  VIII,  pag.  5oi.) 

«  La  mode  est  aujourd'hui  de  mépriser  Colbert  et 
Louis  XIV  ;  cette  mode  passera ,  et  ces  deux  hommes 
resteront  à  la  postérité  avec  Loileau.  »  (  Ibid. ,  tom.  XV , 
pag.  108.  ) 

«  Je  prouverois  bien  que  les  choses  passables  de  ce 
temps-ci  sont  toutes  puisées  dans  les  bons  écrits  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Nos  mauvais  livres  sont  moins  mauvais  que 
les  mauvais  que  l'on  faisoit  du  temps  de  Boileau ,  de 
Racine  et  de  Molière ,  parce  que  dans  ces  plats  ouvrages 
d'aujourd'hui,  il  y  a  toujours  quelques  morceaux  tirés 
visiblement  des  auteurs  du  règne  du  bon  goût.  Nous  res- 
semblons à  des  voleurs  qui  changent  et  qui  ornent  ridicu- 
lement les  habits  qu'ils  ont  dérobés,  de  peur  qu'on  ne  les 
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reconnoisse.  A  cette  friponnerie  s'est  jointe  la  rage  de  la 
dissertation  et  celle  du  paradoxe  ;  le  tout  compose  une 
impertinence  qui  est  d'un  ennui  mortel.  »  (IbicL,  tom.  XIII, 
pag.  219.) 

«  Accoutumez-vous  à  la  disette  des  talens  en  tout 
genre  ,  à  l'esprit  devenu  commun ,  et  au  génie  devenu 
rare ,  à  une  inondation  de  livres  sur  la  guerre  pour  être 
battus ,  sur  les  finances  pour  n'avoir  pas  un  sou ,  sur  la 
population  pour  manquer  de  recrues  et  de  cultivateurs , 
et  sur  tous  les  arts  pour  ne  réussir  dans  aucun.  »  (Ibid., 
tom.  VI,  pag.  3gi.  ) 

Enfin ,  Voltaire  a  dit  dans  sa  belle  Lettre  à  milord 
Hervey,  tout  ce  qu'on  a  répété  moins  bien  et  redit  mille 
fois  depuis  sur  le  siècle  de  Louis  XIV.  Voici  cette  lettre 
à  milord  Hervey,  en  i74°« 

Année  174.0. 

Mais,  surtout,  Milord,  soyez  moins  fâché  contre 

moi  de  ce  que  j'appelle  le  siècle  dernier  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Je  sais  bien  que  Louis  XIV  n'a  pas  eu  l'hon- 
neur d'être  le  mailre  ni  le  bienfaiteur  d'un  Bayle,  d'un 
Newton,  d'un  Halley,  d'un  Addison,  d'unDryden:  mais 
dans  le  siècle  qu'on  nomme  de  Léon  X,  ce  pape  avoit-il 
tout  fait?  N'y  avoit-il  pas  d'autres  princes  qui  contri- 
buèrent à  polir  et  à  éclairer  le  genre  humain?  Cependant 
le  nom  de  Léon  X  a  prévalu ,  parce  qu'il  encouragea  les 
arts,  plus  qu'aucun  autre.  Eh!  quel  roi  a  donc,  en  cela, 
rendu  plus  de  services  à  l'humanité  que  Louis  XIV?  quel 
roi  a  répandu  plus  de  bienfaits,  a  inarqué  plus  de  goût , 
s'est  signalé  par  de  plus  beaux  établissemens  ?  Il  n'a  pas 


374  NOTES 

fait  tout,  ce  qu'il  pouvoit  faire ,  sans  doute ,  parce  qu'il 
étoit  homme  ;  mais  il  a  fait  plus  qu'aucun  autre ,  parce 
qu'il  étoit  un  grand  homme  :  ma  plus  forte  raison  pour 
l'estimer  beaucoup,  c'est  qu'avec  des  fautes  connues,  il 
a  plus  de  réputation  qu'aucun  de  ses  contemporains,  c'est 
que ,  malgré  un  million  d'hommes  dont  il  a  privé  la  France , 
et  qui  tous  ont  été  intéressés  à  le  décrier,  toute  l'Europe 
l'estime  et  le  met  au  rang  des  plus  grands  et  des  meilleurs 
monarques. 

Nommez-moi  donc,  Milord,  un  souverain  qui  ait 
attiré  chez  lui  plus  d'étrangers  habiles ,  et  qui  ait  plus 
encouragé  le  mérite  dans  ses  sujets  ?  Soixante  savans  de 
l'Europe  reçurent  à  la  fois  des  récompenses  de  lui,  étonnés 
d'en  être  connus. 

Quoique  le  roi  ne  soil  pas  votre  souverain,  leur  écrivoit 
M.  de  Colbert,  il  veut  être  votre  bienfaiteur  ;  il  m'a  com- 
mandé de  vous' envoyer  la  lettre  de  change  ci  -  jointe  , 
comme  un  gage  de  son  estime.  Un  Bohémien,  un  Danois 
recevoient  de  ces  lettres  datées  de  Versailles.  Guillemini 
bâtit  à  Florence  une  maison  des  bienfaits  de  Louis  XIV  ; 
il  mit  le  nom  de  ce  roi  sur  le  frontispice ,  et  vous  ne  voulez 
pas  qu'il  soit  à  la  tête  du  siècle  dont  je  parle  ! 

Ce  qu'il  a  fait  dans  son  royaume  doit  servir  à  jamais 
d'exemple.  11  chargea  de  l'éducation  de  son  fils  et  de  son 
petit-fils  les  plus  éloquens  et  les  plus  savans  hommes  de 
l'Europe.  Il  eut  l'attention  de  placer  trois  enfanSde  Pierre 
Corneille ,  deux  dans  les  troupes ,  et  l'autre  dans  l'Eglise  ; 
il  excita  le  mérite  naissant  de  Racine  ,  par  un  présent  con- 
sidérable pour  un  jeune  homme  inconnu  et  sans  bien;  et 
quand  ce  génie  se  fut  perfectionné,  ces  talens,  qui  souvent 
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sont  l'exclusion  de  la  fortune  ,  firent  la  sienne.  Il  eut  plus 
que  de  la  fortune ,  il  eut  la  faveur  et  quelquefois  la  fami- 
liarité d'un  maître  dont  un  regard  étoit  un  bienfait.  Il  étoit, 
en  1688  et  1689,  de  ces  voyages  de  Marlj,  tant  brigués 
par  les  courtisans  ;  il  couclioit  dans  la  chambre  du  roi 
pendant  ses  maladies,  et  lui  lisoit  ces  chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence et  de  poésie  qui  décoroient  ce  beau  règne. 

Cette  faveur  accordée  avec  discernement,  est  ce  qui 
produit  de  l'émulation  et  qui  échauffe  les  grands  génies  ; 
c'est  beaucoup  de  faire  des  fondations  ,  c'est  quelque 
chose  de  les  soutenir  :  mais  s'en  tenir  à  ces  établissemens, 
c'est  souvent  préparer  les  mêmes  asiles  pour  l'homme  inu- 
tile et  pour  le  grand  homme  ;  c'est  recevoir  dans  la  même 
ruche  l'abeille  et  le  frelon. 

Louis  XIV  songeoit  à  tout  ;  il  protégeoit  les  Académies, 
et  distinguoit  ceux  qui  se  signaloient  ;  il  ne  prodiguoit 
point  sa  faveur  à  un  genre  de  mérite ,  à  l'exclusion  des 
autres ,  comme  tant  de  princes  qui  favorisent ,  non  ce  qui 
est  beau ,  mais  ce  qui  leur  plaît  ;  la  physique  et  l'étude 
de  l'antiquité  attirèrent  son  attention.  Elle  ne  se  ralentit 
pas  même  dans  les  guerres  qu'il  soutenoit  contre  l'Europe; 
car ,  en  bâtissant  trois  cents  citadelles ,  en  faisant  marcher 
quatre  cent  mille  soldats,  il  faisoit  élever  l'Observatoire, 
et  tracer  une  méridienne  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre , 
ouvrage  unique  dans  le  monde.  Il  faisoit  imprimer  dans 
son  palais  les  traductions  des  bons  auteurs  grecs  et  latins  ; 
il  envoyoit  des  géomètres  et  des  physiciens  au  fond  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique,  chercher  de  nouvelles  con- 
noissances.  Songez,  Milord,  que,  sans  le  voyage  et  les 
expériences  de  ceux  qu'il  envoya  à  Cayenne  en  1672, 
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et  sans  les  mesures  de  M.  Picard,  jamais  Newton  n'eût 
fait  ses  découvertes  sur  l'attraction.  Regardez,  je  vous 
prie,  un  Cassini  et  un  Huygens,  qui  renoncent  tous  deux 
à  leur  patrie  qu'ils  honorent,  pour  venir  en  France  jouir 
de  l'estime  et  des  bienfaits  de  Louis  XIV.  Et  pensez-vous 
que  les  Anglais  même  ne  lui  aient  pas  obligation  ?  Dites- 
moi  ,  je  vous  prie,  dans  quelle  cour  Charles  II  puisa  tant 
de  politesse  et  tant  de  goût  ?  Les  bons  auteurs  de 
Louis  XIV  n'ont-ils  pas  été  vos  modèles?  n'est-ce  pas 
d'eux  que  votre  sage  Àddison,  l'homme  de  votre  nation 
qui  avoit  le  goût  le  plus  sûr ,  a  tiré  souvent  ses  excellentes 
critiques  ?  L'évêque  Burnet  avoue  que  ce  goût ,  acquis  en 
France  par  les  courtisans  de  Charles  II ,  réforma  chez 
vous  jusqu'à  la  chaire,  malgré  la  différence  de  nos  reli- 
gions ;  tant  la  saine  raison  a  partout  d'empire.  Dites-moi 
si  les  bons  livres  de  ce  temps  n'ont  pas  servi  à  l'éducation 
de  tous  les  princes  de  l'empire?  Dans  quelles  cours  d'Alle- 
magne n'a-t-on  pas  vu  des  théâtres  français?  Quel  prince 
ne  tàchoit  pas  d'imiter  Louis  XIV?  Quelle  nation  ne  sui- 
voit  pas  alors  les  modes  de  la  France  ? 

Vous  m'apportez,  Milord,  l'exemple  de  Pierre-le-Grand, 
qui  a  fait  naître  les  arts  dans  son  pays,  et  qui  est  le  créateur 
d'une  nation  nouvelle  ;  vous  me  dites  cependant  que  son 
siècle  ne  sera  pas  appelé  dans  l'Europe  le  siècle  du  czar 
Pierre  :  vous  en  concluez  que  je  ne  dois  pas  appeler  le 
siècle  passé  le  siècle  de  Louis  XIV.  11  me  semble  que  la 
différence  est  bien  palpable.  Le  czar  Pierre  s'est  instruit 
chez  les  autres  peuples;  il  a  porte  leurs  arts  chez  lui ,  ma  .s 
Louis  XIV  a  instruit  les  nations  :  tout,  jusqu'à  ses  fauies , 
leur  a  été  utile.  Les  proleslans ,  qui  ont  quitté  ses   Etals, 
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ont  porté  chez  vous-même  une  industrie  qui  faisoit  la 
richesse  de  la  France.  Comptez-vous  pour  rien  tant  de 
manufactures  de  soie  et  de  cristaux?  Ces  dernières  furent 
perfectionnées  chez  vous  par  nos  réfugiés ,  et  nous  avons 
perdu  ce  que  vous  avez  acquis. 

Enfin,  la  langue  française,  Milord,  est  devenue  pres- 
que la  langue  universelle.  A  qui  en  est-on  redevable? 
étoit-elle  aussi  étendue  du  temps  d'Henri  IV?  Non  sans 
doute;  on  ne  connoissoit  que  l'italien  et  l'espagnol.  Ce 
sont  nos  excellens  écrivains  qui  ont  fait  ce  changement  : 
mais  qui  a  protégé,  employé,  encouragé  ces  excellens  écri- 
vains? C'étoit  M.  de  Colbert ,  me  direz-vous;  je  l'avoue  , 
et  je  prétends  bien  que  le  ministre  doit  partager  la  gloire 
du  maître.  Mais  qu'eût  fait  un  Colbert  sous  un  autre 
prince?  sous  votre  roi  Guillaume  qui  n'aimoit  rien,  sous 
le  roi  d'Espagne  Charles  II ,  sous  tant  d'autres  souverains? 

Croiriez-vous ,  Milord,  que  Louis  XIV  a  réformé  le 
goût  de  la  cour  en  plus  d'un  genre?  Il  choisit  Lulli  pour 
son  musicien ,  et  ôta  le  privilège  à  Lambert ,  parce  que 
Lambert  étoit  un  homme  médiocre,  et  Lulli  un  homme 
supérieur.  11  savoit  distinguer  l'esprit  du  génie  ;  il  donnoit 
à  Quinault  les  sujets  de  ses  opéras  ;  il  dirigeoit  les  pein- 
tures de  Le  Brun  ;  il  soutenoit  Boileau ,  Racine  et 
Molière  contre  leurs  ennemis;  il  encourageoit  les  arts 
utiles  comme  les  beaux-arts,  et  toujours  en  connoissance 
de  cause  ;  il  prêtoit  de  l'argent  à  Van-Robais  pour  ses 
manufactures;  il  avançoit  des  millions  à  la  compagnie  des 
Indes  qu'il  avoit  formée;  il  donnoit  des  pensions  aux 
savans  et  aux  braves  officiers.  Non  seulement  il  s'est  fait 
de  grandes  choses  sous  son  règne ,  mais  c'est  lui  qui  le? 
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faisoif.  Souffrez  donc,  Milord,  que  je  tâche  d'élever  à  sa 
gloire  un  monument,  que  je  consacre  encore  plus  à  Futi- 
lité du  genre  humain. 

Je  ne  considère  pas  seulement  Louis  XIV  parce  qu'il 
a  fait  du  bien  aux  Français ,  mais  parce  qu'il  a  fait  du 
bien  aux  hommes  :  c'est  comme  homme,  et  non  comme 
sujet  que  j'écris;  je  veux  peindre  le  dernier  siècle,  et 
non  pas  simplement  un  prince.  Je  suis  las  des  histoires 
où  il  n'est  question  que  des  aventures  d'un  roi,  comme 
s'il  existoit  seul,  ou  que  rien  n'exislàt  que  par  rapport 
à  lui;  en  un  mot,  c'est  encore  plus  d'un  grand  siècle 
que  d'un  grand  roi  que  j'écris  l'histoire. 

Pélisson  eût  écrit  plus  éloquemment  que  moi  ;  mais  il 
étoit  courtisan ,  et  il  étoit  payé.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  dire  la  vérité.  (  Curresp. 
gén.,  tom.  III,  pag.  53.  ) 

Note  N,  pag.  181. 

M.  L'ABBÉ  FLEURY,  dans  sesMœurs  des  Chrétiens,  pense 
que  les  anciens  monastères  sont  bâtis  sur  le  plan  des  mai- 
sons romaines,  telles  qu'elles  sont  décrites  dans  Vitruve 
et  dans  Palladio.  «  L'église  ,  dit-il,  qu'on  trouve  la  pre- 
mière ,  afin  que  l'entrée  en  soit  libre  aux  séculiers , 
semble  tenir  lieu  de  cette  première  salle  que  les  Romains 
apoeloient  atrium  :  de  là  on  passoit  dans  une  cour  envi- 
ronnée de  galeries  couvertes,  à  qui  l'on  donnoit  le  nom 
de  péristyle;  c'est  justement  le  cloître  où  l'on  entre  de 
lYglise ,  et  d'où  l'on  va  ensuite  dans  les  autres  pièces, 
comme  le  chapitre  qui  est  Yexcdre  des  anciens  ;  le  réfec- 
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toire  qui  est  le  triclinium,  et  le  jardin  qui  est   derrière 
tout  le  reste,  comme  il  étoit  aux  maisons  antiques.  » 

NoteO,  pag.  199. 

Cette  lettre  à  M.  de  Fontanes  achèvera  de  faire  con- 
noitre  au  lecteur  les  ruines  de  l'antiquité. 

A  M.  de  Fontanes. 

Rome,  le  10  janvier  i8t>4- 

J'arrive  de  Naples,  mon  cher  ami,  et  je  vous  porte 
des  fruits  de  mon  voyage  ,  sur  lesquels  vous  avez  des 
droits  ;  quelques  feuilles  du  laurier  du  tombeau  de  Vir- 
gile. «  Tenet  nunr.  Parthenope.  »  Il  y  a  long-temps  que 
j'aurois  dû  vous  parler  de  cette  terre  classique,  faite  pour 
intéresser  un  esprit  comme  le  vôtre  ;  mais  diverses  raisons 
m'en  ont  empêché.  Cependant  je  ne  veux  pas  quitter 
Rome ,  sans  vous  dire  quelques  mots  de  cette  ville 
fameuse.  Nous  étions  convenus  que  je  vous  écrirois,  au 
hasard  et  sans  suite ,  tout  ce  que  je  penserois  de  l'Italie  , 
comme  je  vous  marquois  autrefois  l'impression  que  fai- 
soient  sur  mon  cœur  les  solitudes  du  Nouveau-Monde. 
Sans  autre  préambule ,  je  vais  donc  essayer  de  vous 
donner  une  idée  générale  des  dehors  de  Rome ,  c'est-à- 
dire  de  ses  campagnes  et  de  ses  ruines. 

Vous  avez  lu,  mon  cher  ami,  tout  ce  qu'on  a  écrit 
sur  ce  sujet  :  mais  je  ne  sais  pas  si  les  voyageurs  vous  ont 
donné  une  idée  bien  juste  du  tableau  que  présente  la 
campagne  de  Rome.  Figurez-vous  quelque  chose  de  la 
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désolation  de  Tyr  et  de  Babylone,  dont  parle  l'Ecriture; 
un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le 
tumulte  des  hommes  qui  se  pressoient  jadis  sur  ce  sol. 
On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction  du  pro- 
phète :  Ventent  tibi  duo  hœc  subitb  in  die  unâ,  sterililas 
et  oiduitas  (i).  Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de 
voies  romaines,  dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus  per- 
sonne ,  quelques  traces  desséchées  des  torrens  de  l'hiver , 
qui,  vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  che- 
mins  battus  et   fréquentés ,  et  qui   ne   sont   que  le    lit 
d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple 
romain.  À  peine  découvrez-vous  quelques  arbres  ;  mais 
vous  voyez  partout  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux, 
qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une 
terre  composée  de  la  poussière  des  morts,  et  des  débris 
des   empires.  Souvent  dans   une   grande  plaine  j'ai   cru 
voir  de  riches  moissons  ;  je  m'en  approchoïs ,  et  ce  n'éloit 
(jue  des  herbes  flétries  qui  avoient  trompé  mon  œil  :  sous 
ces  moissons  stériles,  on  distingue  quelquefois  les  traces 
dune  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux ,  point  de  labou- 
reurs ,    point  de  mugissemens  de  troupeaux ,  point  de 
villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent 
sur  la  nudité  des  champs  ;    les  fenêtres  et  les  portes  en 
sont  fermées;   il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,    ni  habi- 
tons; une  espèce  de  sauvage,  presque  nu,  pâle  et  mine 
par  la  fièvre ,  garde  seulement   ces  tristes  chaumières , 
comme  ces  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothique    , 

(i)   «  Deux  choses  te  viendront  à  la  fois  dans  un  seul  jour  , 
m  stérilité  et  veuvage.  »  Isàie. 
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défendent  l'entrée  des  châteaux  abandonnés.  Enfin ,  l'on 
diroit  qu'aucune  nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du 
monde  dans  leur  terre  natale ,  et  que  vous  voyez  ces 
champs  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus,  ou 
la  dernière  charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de;  ce  terrain  inculte  que  s'élève  la 
grande  ombre  de  la  ville  éternelle.  Déchue  de  sa  puis- 
sance terrestre,  elle  semble  dans  son  orgueil  avoir  voulu 
s'isoler  :  elle  s'est  séparée  des  autres  cités  de  la  terre  ; 
et  comme  une  reine  tombée  du  trône ,  elle  a  noblement 
caché  ses  malheurs  dans  la  solitude. 

Il  me  seroit  impossible  de  vous  peindre  ce  qu'on 
éprouve ,  lorsque  Rome  vous  apparoît  tout  à  coup  au 
milieu  de  ses  royaumes  vides,  inania  régna,  et  qu'elle  a 
l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où  elle  éloit 
couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet  éton- 
nement  qu'éprouvoient  les  prophètes ,  lorsque  Dieu  leur 
envoyoit  la  vision  de  quelque  cité  à  laquelle  il  avoit  attaché 
les  destinées  de  son  peuple  :  quasi  aspecius  splendoris  (i). 
La  multitude  des  souvenirs ,  l'abondance  des  sentimens , 
vous  oppressent,  et  votre  âme  est  bouleversée  à  l'aspect 
de  cette  Rome  qui  a  recueilli  deux  fois  la  succession  du 
monde  ,  comme  héritière  de  Saturne  et  de  Jacob  (2). 


(1)  «  C'étoit  comme  une  vision  de  splendeur.  »  Ezêch. 

(2)  Montaigne  décrit  ainsi  la  campagne  de  Rome,  telle  qu'elle 
étoit  il  y  a  environ  deux  cents  ans. 

«  Nous  avions  loin  ,  sur  notre  main  gauche  ,  l'Apennin  ,  le 
»  prospect  du  pays  mal  plaisant,  bossé,  plein  de  profondes  fan- 
*>  dusses,  incapables  d'y  recevoir  nulle  conduite  de   gens   de 
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Vous  croirez  peut-être ,  mon  cher  ami ,  d'après  cette 
description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  cam- 
pagnes romaines?  vous  vous  tromperiez  beaucoup  :  elles 
ont  une  inconcevable  grandeur;  on  est  toujours  prêt,  en 
les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  : 

Salve  magna  parent  frugum  ,  Saturnin  tel! us , 
Magna  virûm  (  i  )  ! 

Si  vous  les  voyez  en  économiste ,  elles  vous  déplairont  ; 
mais  si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poëte,  et 
même  en  philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas 
qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect  d'un  champ  de  blé 
ou  d'un  coteau  de  vigne  ne  donneroit  pas  à  votre  âme 
d'aussi  fortes  émotions  que  la  vue  de  cette  terre  dont 
la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est, 
pour  ainsi  dire ,  demeurée  antique  comme  les  ruines  qui 
la  couvrent. 

Rien  n'est  beau  comme  les  lignes  de  l'horizon  romain, 
comme  la  douce  inclinaison  des  plans,  et  les  contours 
suaves  et  fnyans  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent 
les  vallées  y  prennent  la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque, 
d'un  hippodrome  ;  les  coteaux  y  sont  taillés  en  terrasses, 
comme  si  la  main  puissanle  des  Romains  avoit  remué  toule 
cette  terre.  Une  vapeur  particulière,  répandue  dans  les 

»  guerre  en  ordonnance  ;  le  terroir  nu  sans  arbres  ,  une  bonne 
»  partie  ste'rile,  le  pays  fort  ouvert  tout  autour,  et  plus  de  dix 
»  milles  à  la  ronde,  et  quasi  tout  de  cette  sorte  ,  fort  peu  peuplé 
»  de  maisons.  » 

(i)  Terre  fe'conde  en  fruits,  en  conque'rans  fertile  : 
Salut  !  Delille  ,  Gcorg. 
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lointains,  arrondit  les  objets,  et  fait  disparaître  ce  qu'ils 
pourraient  avoir  de  trop  dur  ou  de  trop  heurté  dans  leurs 
formes.  Les  ombres  n'y  sont  jamais  lourdes  et  noires  ;  il 
n'y  a  pas  de  masses  si  obscures  dans  les  rochers  et  les 
feuillages,  où  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de  lumière. 
Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie  la  terre ,  le 
ciel ,  les  eaux  :  toutes  les  surfaces ,  au  moyen  d'une  gra- 
dation insensible  de  couleurs ,  s'unissent  par  leurs  extré- 
mités, sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une 
nuance  finit  et  où  l'autre  commence.  Vous  avez  sans 
doute  admiré  dans  les  paysages  de  Claude  le  Lorrain,  cette 
lumière  qui  semble  idéale  et  plus  belle  que  nature  ?  hé 
bien,  c'est  la  lumière  de  Rome. 

Je  ne  me  lassois  point  de  voir,  à  la  villa  Borghèse,  le 
soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marius  ou  sur 
les  pins  de  la  villa  Pamphili,  plantés  par  Le  Nôtre.  J'ai 
souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte  Mole,  pour  jouir 
de  cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets  des 
montagnes  de  la  Sabine  apparoissent  alors  de  lapis  lazuli 
et  d'or  pâle,  tandis  que  leur  base  et  leurs  flancs  sont  noyés 
dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  purpurine.  Quel- 
quefois de  beaux  nuages  comme  des  chars  légers,  portés 
sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable ,  font  com- 
prendre l'apparition  des  habitans  de  l'Olympe  sous  ce  ciel 
mythologique  ;  quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir 
étendu  dans  l'occident  toute  la  pourpre  de  ses  Consuls 
et  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du  jour. 
Cette  riche  décoration  ne  disparoit  pas  aussi  vite  que  dans 
nos  climats  :  lorsque  vous  croyez  que  les  teintes  vont  s'ef- 
facer ,  elle  se  ranime  tout  à  coup  sur  quelqu'autre  point 
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tic  l'horizon  ;  un  crépuscule  semble  succéder  à  un  cré- 
puscule ,  et  la  magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  est  vrai 
qu'à  cette  heure  du  repos  des  campagnes,  l'air  ne  retentit 
plus  de  chants  bucoliques  ;  les  bergers  n'y  sont  plus  : 
JJulcia  linquimus  aroa  ;  mais  on  voit  encore  les  grandes 
victimes  du  Clyiumne  ,  des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux 
de  cavales  demi- sauvages  ,  descendre  seuls  au  bord  du 
Tibre ,  et  s'abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez 
transporté  au  temps  des  vieux  Sabins,  ou  au  siècle  de 
l'Arcadien  Evandre  ,  izotpêvEç  ),awv  (i),  alors  que  le  Tibre 
s'appeloit  Albula  (2) ,  et  que  le  pieux  Enée  remonta  ses 
ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont 
peut-être  plus  éblouissans  que  ceux  de  Rome.  Lorsque 
le  soleil  enflammé,  ou  la  lune  large  et  rougie,  se  lève 
au  -  dessus  du  Vésuve ,  comme  un  globe  lancé  par  le 
volcan ,  la  baie  de  Naples  avec  ses  rivages  bordés  d'oran- 
gers, les  montagnes  de  S  or  ente ,  l'ile  de  Caprée,  la  côte 
du  Pausilippe,  Baïes,  Misène,  Cumes,  l'Averne ,  les 
Champs-Elysées ,  et  toute  cette  terre  Virgilienne ,  pré- 
sentent un  spectacle  magique  ;  mais  il  n'a  pas  le  gran- 
diose de  la  campagne  de  Rome.  Du  moins  est-il  certain 
que  l'on  s'attache  prodigieusement  à  ce  sol  fameux  :  il  y 
a  deux  mille  ans  que  Cicéron  se  croyoit  exilé  sous  le  ciel 
de  l'Asie  ,  et  qu'il  écrivoit  à  ses  amis  :  Urbem,  mi  Rufi, 
cole  et  in  istâ  luce  owe  (3).  Cet  attrait  de  la  belle  Ausonie 


(1)  «  Pasteurs  des  peuples.  »  Ilomcr. 

(2)  Vid.  TU.  Liv. 

(3)  «  C'est  à  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Rufus  ,  c'est 
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est  encore  le  même.  On  cite  plusieurs  exemples  de  voya- 
geurs qui ,  venus  à  Rome  dans  le  dessein  d'y  passer 
quelques  jours,  y  sont  demeurés  toute  leur  vie.  Il  fallut 
que  Le  Poussin  vint  mourir  sur  cette  terre  des  beaux 
paysages;  et,  au  momenl  même  où  je  vous  écris,  j'ai  le 
bonheur  d'y  connoitre  M.  d'Agincourt,  qui  y  vit  seul 
depuis  vingt-cinq  ans,  et  qui  promet  à  la  France  d'avoir 
aussi  son  Winchelinann. 

Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'anti- 
quité et  des  beaux-arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens 
dans  la  vie ,  doit  venir  demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera 
pour  société  une  terre  qui  nourrira  ses  réflexions  et  qui 
occupera  son  cœur,  des  promenades  qui  lui  diront  tou- 
jours quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds 
lui  parlera ,  et  la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses 
pas  renfermera  quelque  grandeur  humaine.  S'il  est  mal- 
heureux ,  s'il  a  mêlé  les  cendres  de  ceux  qu'il  aima  à  tant 
de  cendres  illustres ,  avec  quel  charme  ne  passera-t-il 
pas  du  sépulcre  des  Scipion  au  tombeau  d'un  ami  ver- 
tueux ,  du  superbe  mausolée  de  Cecilia  Metella ,  au 
modeste  cercueil  d'une  femme  infortunée  !  Il  pourra 
croire  que  ces  nuànes  chéris  se  plaisent  à  errer  autour  de 
ces  monumens  avec  l'ombre  d'un  Cicéron  pleurant  encore 
sa  Tullie ,  ou  d'une  Agrippine  encore  occupée  de  l'urne 
de  Germanicus.  S'il  est  chrétien,  ah  !  comment  pourroit- 


»  à  celte  lumière  qu'il  faut  vivre.  »  Je  crois  (;ue  c'est  dans  Je 
premier  ou  dans  le  second  livre  des  EpHres familières .  Comme 
j'ai  cité  partout  de  mémoire,  on  voudra  bien  me  pardonuer. 
s'il  se  tiouve  quelqu'inexactitiide  d„ns  les  citations. 

•> 

O.  23 
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il  alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est  devenue  sa  patrie, 
de  cette  terre  qui  a  vu  naître  un  second  empire  plus  saint 
dans  son  berceau,  plus  grand  dans  sa  puissance  que  celui 
qui  Ta  précédé ,  de  cette  terre  où  les  amis  que  nous 
avons  perdus ,  dormant  avec  les  saints  dans  les  catacombes , 
sous  l'œil  du  Père  des  fidèles,  paroissent  devoir  se  réveiller 
les  premiers  dans  leur  poussière,  et  semblent  plus  voisins 
des  cieux  ? 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  ressemble  aujour- 
d'hui à  la  plupart  des  villes  européennes,  toutefois  elle 
conserve  encore  un  caractère  particulier  :  aucune  autre 
cité  ne  présente  un  pareil  mélange  d'architecture  et  de 
ruines,  depuis  le  Panthéon  d'Agrippa  jusqu'aux  murailles 
gothiques  de  Bélisaire ,  depuis  les  monumens  apportés 
d'Alexandrie  jusqu'au  dôme  élevé  par  Michel- Ange.  La 
beauté  de  ses  femmes  est  un  autre  trait  distinctif  :  elles 
rappellent,  par  leur  port  et  leur  démarche,  les  Clélie  et 
les  Cornélie  ;  on  croiroit  voir  des  statues  antiques  de 
Junon  ou  de  Pallas,  descendues  de  leur  piédestal,  et  se 
promenant  autour  de  leurs  temples.  D'une  autre  part ,  on 
retrouve  chez  les  Romains  ce  ton  des  chairs,  que  les 
peintres  appellent  couleur  historique,  et  qu'ils  emploient 
dans  leurs  tableaux.  Il  semble  naturel  que  des  hommes 
dont  les  aïeux  ont  joué  un  si  grand  rôle  sur  la  terre,  aient 
servi  de  type  aux  Raphaël  et  aux  Dominiquin ,  pour  re- 
présenter les  personnages  de  l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome ,  ce  sont  les 
troupeaux  de  chèvres,  et  surtout  ces  attelages  de  grands 
bœufs  aux  cornes  énormes  que  l'on  trouve  couchés  au 
pied  des  obélisques  égyptiens,  parmi  les  débris  du  Forum, 
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et  sous  les  arcs  où  ils  passoient  autrefois,  pour  conduire 
le  triomphateur  à  ce  Capitole  que  Cicéron  appelle  le 
conseil  public  de  f  univers  : 

Iiomanos  ad  iempla  Deûm  duxêrc  tr.umphos. 
Aux  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se  mêle  ici  le 
bruit  des  eaux  que  Ton  entend  de  toutes  parts,  comme 
si  Ton  éloit  auprès  des  fontaines  de  Rlanduse  et  d'Egérie. 
Du  haut  des  collines  renfermées  dans  l'enceinte  de  Rome  , 
ou  à  l'extrémité  de  plusieurs  rues,  vous  apercevez  la  cam- 
pagne en  perspective ,  ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs 
d'une  manière  très -pittoresque.  En  hiver,  les  toits  des 
maisons  sont  couverts  d'herbe,  à  peu  près  comme  les 
vieux  toits  de  chaume  de  nos  paysans.  Ces  diverses  circons- 
tances contribuent  à  donner  à  Rome  je  ne  sais  quoi  de 
rustique  ,  qui  vous  rappelle  que  ses  premiers  dictateurs  con- 
duisoienlla  charrue,  qu'elle  dut  l'empire  du  monde  à  des 
laboureurs ,  et  que  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna 
pas  d'enseigner  l'art  d'Hésiode  aux  enfans  de  Rornulus  : 

Ascrœumque  cano  Romana  per  oppida  carmcn. 

Quant  au  Tibre  qui  baigne  cette  grande  cité ,  et  qui 
en  partage  la  gloire  ,  sa  destinée  est  tout-à-fait  bizarre. 
Il  passe  dans  un  coin  de  Rome ,  comme  s'il  n'y  éloit  pas; 
on  n'y  daigne  pas  jeter  les  yeux,  on  n'en  parle  jamais, 
on  ne  boit  point  ses  eaux ,  les  femmes  ne  s'en  servent 
pas  pour  laver;  il  se  dérobe  furtivement  entre  de  méchantes 
maisons  qui  le  cachent ,  et  court,  se  précipiter  dans  la 
mer,  honteux  de  s'appeler  le  Teoere. 

11  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire  quelque 
chose   de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  tant  recommandé 

25. 
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de  vous  parler;  je  les  ai  vues  en  détail,  soit  à  Rome, 
soit  à  Naples,  excepté  pourtant  les  temples  de  Ptestum  , 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter.  Vous  sentez  qu'elles 
doivent  prendre  différons  caractères,  selon  les  souvenirs 
qui  s'y  attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j'étois 
allé  m'asseoir  au  Colisée ,  sur  la  marche  d'un  des  autels 
consacrés  aux  douleurs  de  la  Passion.  Le  soleil,  qui  se 
couchoit ,  versoit  des  fleuves  d'or  par  toutes  ces  galeries 
où  rouloit  jadis  le  torrent  des  peuples  ;  de  fortes  ombres 
sortoient  en  même  temps  de  l'enfoncement  des  loges  et 
des  corridors ,  ou  tomboient  sur  la  terre  en  larges  bandes 
noires,  du  haut  des  massifs  de  l'architecture.  J'apercevois, 
entre  les  ruines  du  coté  droit  de  l'édifice,  le  jardin  du 
palais  des  Césars,  avec  un  palmier  qui  semble  être  placé 
tout  exprès  sur'ces  débris  ,  pour  les  peintres  et  les  poètes. 
Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces  pous- 
soient  jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer  des 
chrétiens  par  des  lions  et  des  panthères,  on  n'entendoit 
que  les  aboiemens  des  chiens  de  l'ermite  qui  garde  ces 
ruines.  Mais  au  moment  où  le  soleil  descendit  sous  l'ho- 
rizon, la  cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre  retentit  sous 
les  portiques  du  Colisée.  Cette  correspondance,  établie  par 
des  sons  religieux  entre  les  deux  plus  grands  monumens 
de  Rome  païenne  et  de  Ronic  chrétienne,  me  causa  une 
vive  émotion  ;  je  songeai  que  cet  édifice  moderne  tom- 
beroit  à  son  lour  comme  l'édifice  antique,  et  que  les 
monumens  se  succèdent  comme  les  hommes  qui  les  ont 
élevés;  je  me  rappelai  cjue  ces  mêmes  Juifs  qui,  dans 
leurs   premières   captivités,    travaillèrent  aux   ('dilues  de 
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l'Egypte  et  de  Babylone ,  avoient  aussi ,  dans  îeur  dernière 
dispersion ,  bâti  cette  énorme  enceinte  ;  que  Je  monu- 
ment sous  les  voûtes  duquel  résonnoit  cette  cloche  chré- 
tienne ,  étoit  l'ouvrage  d'un  empereur  païen ,  marqué  dans 
les  prophéties  pour  la  destruction  finale  de  Jérusalem. 
Sont-ce  là,  mon  cher  ami,  d'assez  hauts  sujels  de  médi- 
tation fournis  par  une  seule  ruine  ,  et  croyez  -  vous 
qu'une  ville  où  de  pareils  effets  se  reproduisent  à  chaque 
pas  soit  digne  d'être  vue  ? 

Je  suis  retourné  hier,  g  janvier,  au  Golisée,  pour  le 
voir  dans  une  autre  saison  et  sous  un  autre  aspect;  j'ai 
été  étonné,  en  arrivant  ,  de  ne  point  entendre  l'aboiement 
des  chiens  qui  se  montroient  ordinairement  dans  les  cor- 
ridors supérieurs  de  l'amphithéâtre,  entre  des  ruines  et 
des  herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'ermitage  pra- 
tiqué dans  le  cintre  d'une  loge;  on  ne  m'a  point  répondu  : 
l'ermite  est  mort.  L'inclémence   de  la  saison,  l'absence 
du  bon  solitaire,  des  souvenirs  récens  et  douloureux  ont 
redoublé  pour  moi  la  tristesse  de  cette  enceinte,  au  point 
que  j'ai  cru  voir  les  ruines  d'un  édifice  que  j'avois  admiré 
quelques  jours  auparavant   dans   toute   son  intégrité    et 
toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  avertis 
à  chaque  pas  de  notre  néant.  L'homme  cherche  au  dehors 
des  raisons  pour  s'en  convaincre  ;  il  va  méditer  sur  les 
restes  des  monumens  des  empires  ;  et  il  ne  songe  pas  qu'il 
est  lui-même  une  ruine  encore  plus  chancelante,  et  qu'il 
sera    tombé  avant  ces  débris  !  Ce  qui  achève  de   rendre 
notre  vie   le  songe  d'une  ombre  (1),  c'est  que  nous  ne 

(1)  Pi/id. 
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pouvons  pas  même  espérer  de  vivre  long-temps  dans  le 
souvenir  de  nos  amis.  Leur  cœur,  où  s'est  gravée  notre 
image  ,  n'est-il  pas  ,  comme  l'objet  dont  il  retient  les 
traits,  une  argile -sujette  à  se  dissoudre?  On  m'a  montré, 
à  Porlicl ,  un  morceau  de  cendre  du  Vésuve,  qui  tombe 
en  poudre  sous  le  toucher,  et  qui  conserve  l'empreinte  , 
chaque  jour  plus  effacée,  du  sein  et  du  bras  d'une  jeune 
femme  ensevelie  sous  les  ruines  de  Pompéia  :  c'est  une 
image  assez  juste  (^bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  assez 
vaine)  de  la  trace  que  notre  mémoire  laisse  dans  le  cœur 
des  hommes,  qui  n'est  que  cendre  cl  poussière  (i). 

Avant  de  partir  pour  Naples,  j'étois  allé  passer  quelques 
jours  seul  à  Tivoli.  Je  parcourus  les  ruines  des  environs, 
et  surtout  celles  de  la  villa  Adriana.  Surpris  par  la  pluie  , 
au  milieu  de  ma  course,  je  me  réfugiai  dans  les  salles  des 
Thermes  voisins  du  Pècile  (2),  sous  un  figuier  qui  avoit 
renversé  le  pan  d'un  mur  en  s'élevant.  Dans  un  petit  salon 
octogone,  ouvert  devant  moi ,  une  vigne  vierge  avoit  percé 
la  voûte  de  l'édifice,  et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tor- 
tueux ,  montoit  le  long  du  mur  comme  un  serpent. 
Autour  de  moi,  à  travers  les  arcades  des  ruines,  s'ou- 
vroient  des  points  de  vue  sur  la  campagne  romaine.  Des 
buissons  de  sureau  remplissoient  les  salles  désertes  ou 
yenoient  se  réfugier  quelques  merles  solitaires.  Les  frag- 
mens  de  maçonnerie  étoient  tapissés  de  feuilles  de  scolo- 
pendre ,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinoit  comme  un 
travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres.  Ça  et 

(1)  Job. 

(2)  Monuinens  de  la  Villa. 
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là  de  hauts  cyprès  remplaçoient  les  colonnes  tombées 
dans  ces  palais  de  la  mort  ;  l'acanthe  sauvage  rampoil  à 
leurs  pieds,  sur  des  débris,  comme  si  la  nature  s'étoit  plu 
à  reproduire  sur  ces  chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'architec- 
ture ,  l'ornement  de  leur  beauté  passée.  Les  salles  diverses 
et  les  sommités  des  ruines  ressembloient  à  des  corbeilles 
et  à  des  bouquets  de  verdure  ;  le  vent  en  agitoit  les  guir- 
landes humides ,  et  les  plantes  s'inclinoient  sous  la  pluie 
du  ciel. 

Pendant  que  je  contemplois  ce  tableau ,  mille  idées 
confuses  se  pressoient  dans  mon  esprit  :  tantôt  j'admirois, 
tantôt  je  détestois  la  grandeur  romaine;  tantôt  je  pensois 
aux  vertus ,  tantôt  aux  A'ices  de  ce  propriétaire  du  monde , 
qui  avoit  voulu  rassembler  une  image  de  son  empire  dans 
son  jardin.  Je  me  rappelois  les  événemens  qui  avoient 
renversé  cette  villa  superbe  ;  je  la  voyois  dépouillée  de 
ses  plus  beaux  ornemens  par  le  successeur  d'Adrien  ;  je 
voyois  les  Barbares  y  passer  comme,  un  tourbillon  ,  s'y 
cantonner  quelquefois,  et,  pour  se  défendre  dans  ces 
monumens  qu'ils  avoient  à  moitié  détruits  ,  couronner 
l'ordre  grec  et  toscan  du  créneau  gothique  :  enfin ,  des 
religieux  chrétiens ,  ramenant  la  civilisation  dans  ces 
lieux  ,  plantoient  la  vigne ,  et  conduisoient  la  charrue 
dans  le  temple  des  Stoïciens  et  les  salles  de  V  Académie  (i). 
Bientôt  le  siècle  des  arts  renaissoit,  et  de  nouveaux  sou- 
verains achevoient  de  bouleverser  ce  qui  restoit  encore 
des  ruines  de  ces  palais ,  pour  y  trouver  quelque  chef- 
d'œuvre  des  arts.  A  ces  diverses  pensées  se  mêloit  une 

([)   Monumens  de  la  Villa. 


3ga  NOTES 

voix  intérieure  qui  me  répétoit  ce  qu'on  a  cent  fois  écrit 
sur  la  vanité  des  choses  humaines.  H  y  a  même  double 
vanité  dans  les  monumens  de  la  villa  Adriana;  ils  n'étoient, 
comme  on  sait,  que  des  imitations  d'autres  monumens 
répandus  dans  les  provinces  de  l'empire  romain  :  le  véri- 
table temple  de  Sérapis'k  Alexandrie,  la  véritable  Aca- 
démie à  Athènes,  n'existent  plus;  vous  ne  voyez  donc 
dans  les  copies  d'Adrien  que  des  ruines  de  ruines. 

11  faudroit  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  décrire  le 
temple  de  la  Sibylle  à  Tivoli ,  et  le  charmant  temple  de 
Vesta  suspendu  sur  la  cascade  ;  mais  le  temps  me  manque. 
Je  regrette  encore  de  ne  pouvoir  vous  peindre  cette  cas- 
cade célébrée  par  Horace  ;  j'étois  là  dans  vos  domaines , 
vous  l'héritier  de  V Af e^ioi  des  Grecs  ou  du  simplex  mun- 
diiiis  (i)  du  chantre  de  Y  Ait  portique  :  mais  je  l'ai  vue 
dans  une  saison  assez  triste,  et  je  n'étois  pas  moi-même 
fort.  gai.  Je  vous  dirai  plus  :  j'ai  été  importuné  de  ce  bruit 
des  eaux ,  qui  m'a  tant  de  fois  charmé  dans  les  forêts 
américaines.  Je  me  rappelle  encore  avec  quelles  délices, 
la  nuit,  au  milieu  du  désert,  lorsque  mon  bûcher  étoit 
à  demi  éteint,  que  mon  guide  dormoit,  que  mes  chevaux 
paissoient  à  quelque  distance ,  je  me  rappelle  ,  dis-je , 
avec  quelles  délices  j'écoutois  la  mélodie  des  eaux  et  des 
vents  dans  la  profondeur  des  bois.  Ces  murmures  tantôt 
plus  forts,  tantôt  plus  foibles,  croissant  et  décroissant  à 
chaque  inslant,  me  faisoient  tressaillir,  et  chaque  arbre 
étoit  pour  moi  comme  une  espèce  de  lyre,  dont  les  vente 
tiroient  d'ineffables  accords. 

(i)   «  Elégante  simplicité.  »  /for. 
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Aujourd'hui  je  m'aperçois  que  je  suis  moins  sensible 
à  ces  charmes  de  la  nature,  et  je  doute  que  la  cataracte 
de  Niagara  me  causât  la  même  admiration  qu'autrefois. 
Quand  on  est  très-jeune ,  la  nature  muette  parle  beaucoup, 
parce  qu'il  y  a  surabondance  de  sentimens  dans  le  cœur 
de  l'homme  ;  tout  son  avenir  est  devant  lui  (si  mon  Aris- 
tarque  veut  me  passer  cette  expression);  il  espère  reporter 
ses  sensations  au  monde ,  et  il  se  nourrit  de  mille  chi- 
mères :  mais  dans  un  âge  plus  avancé,  lorsque  la  perspec- 
tive que  nous  avions  devant  nous  passe  derrière ,  que 
nous  sommes  détrompés  sur  une  foule  d'illusions,  alors 
la  nature  seule  devient  plus  froide  et  moins  parlante  ;  les 
jardins  parlent  peu  (i).  11  faut,  pour  qu'elle  nous  inté- 
resse encore,  qu'il  s'y  attache  des  souvenirs  de  la  société, 
parce  que  nous  nous  suffisons  moins  à  nous-mêmes  ;  la 
solitude  nous  pèse ,  et  nous  avons  besoin  de  ces  con- 
versations qui  se  font  le  soir  à  voix  basse  entre  des 
amis  (2). 

Je  n'ai  pas  quitté  Tivoli ,  sans  visiter  la  maison  du  poëte 
que  je  viens  de  citer;  elle  étoit  en  face  de  la  villa  de 
Mécène.  C'étoit  là  qu'il  offroit  Jloribus  et  vino  genium 
memorem  brevis  œvi  (3).  L'ermitage  ne  pouvoit  pas  être 
grand,  car  il  est  situé  sur  la  croupe  même  du  coteau; 
mais  on  sent  qu'on  devoit  être  bien  à  l'abri  dans  ce  lieu , 
et  que  tout  y  étoit  commode ,  quoique  petit.  Du  verger 


(1)  La  Fonlnirie. 

(2)  Horace. 

(3)  «  Des    fleurs  et  du  vin  au  génie  qui  nous  rappelle  la 
»  brièveté  de  la  vie.  » 
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qui  cl  oit  au-devant  de  la  maison,  l'œil  emhrassoit  un 
pays  immense  :  vraie  retraite  du  poëte ,  a  qui  peu  suffit , 
et  qui  jouit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  à  lui  :  spatio  brevi 
spem  longam  reseces  (i).  Après  tout,  il  est  fort  aisé  d'être 
philosophe  comme  Horace  ;  il  avoit  une  maison  à  Rome  , 
deux  villa,  Tune  à  Utique,  l'autre  à  Tivoli.  Il  buvoit 
d'un  certain  vin  du  consulat  de  Tullus  avec  ses  amis  ; 
son  buffet  ètoii  couvert  d' argenterie  ;  il  disoit  familièrement 
au  premier  ministre  du  Maître  du  monde  :  «  Je  ne  sens 
point  les  besoins  de  la  pauvreté  ;  et  si  je  voulois  quelque 
chose  de  plus,  Mécène,  tu  ne  me  le  rejuserois  pas.  » 
Avec  cela  on  peut  chanter  Lalagé ,  se  couronner  de  lis 
qui  vivent  peu ,  parler  de  la  mort  en  buvant  le  Falerne ,  et 
livrer  au  vent  les  chagri  ns. 

Je  remarque  qu'Horace,  Virgile  ,  Tibulle,  Tite-Live, 
moururent  tous  avant  Auguste,  qui  eut  en  cela  le  sort 
de  Louis  XIV  :  notre  grand  prince  survécut  un  peu  à  son 
siècle ,  et  se  coucha  le  dernier  dans  la  tombe ,  comme 
pour  s'assurer  qu'il  ne  restoit  rien  après  lui. 

Il  vous  sera  sans  doute  fort  indifférent  de  savoir  que  la 
maison  de  Catulle  est.  placée  à  Tivoli ,  au-dessus  de  la 
maison  d'Horace,  et  qu'elle  sert  maintenant  de  demeure 
à  quelques  religieux  chrétiens  ;  mais  vous  trouverez  peut- 
êlre  assez  remarquable  que  l'Arioste  soit  venu  composer 
ses  fables  comiques  (2)  au  même  lieu  où  Horace  s'est  joué 
des  choses  de  la  vie.  On  se  demande  avec  surprise,  com- 

(1)  «  Renferme  clans  un  espace  e'troittes  longues  espérances.  >» 
Hor. 

(2)  Boileau. 
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mont  il  se  fait  que  le  chantre  de  Roland,  retiré  chez  le 
cardinal  d'Est  à  Tivoli ,  ait  consacré  ses  divines  folies  à 
la  France  ,  et  à  la  France  demi- barbare ,  tandis  qu'il  avoit 
sous  les  jeux  les  sévères  monumens  et  les  graves  souve- 
nirs du  peuple  le  plus  sérieux  et  le  plus  civilisé  de  la  terre. 
Au  reste ,  la  villa  d'Est  est  la  seule  villa  moderne  qui 
m'ait  intéressé,  au  milieu  des  débris  des  villa  de  tant 
d'empereurs  et  de  consulaires.  Cette  illustre  maison  de 
Ferrare  a  eu  le  bonheur  peu  commun  d'avoir  été  chantée 
par  les  deux  plus  grands  poètes  de  son  temps  et  les  deux 
plus  beaux  génies  de  l'Italie  moderne. 

Piacciavi  generose  Ercolea  proie 
Ornameno  ,  c  splendor  del  sccol  nostro 
Ippoldo ,  etc. 

C'est  le  cri  d'un  homme  heureux,  qui  rend  grâce  à  la 
maison  puissante  dont  il  recueille  les  faveurs,  et  dont  il 
fait  lui-même  les  délices.  Le  Tasse,  plus  touchant,  fait 
entendre,  dans  son  invocation,  les  accens  de  la  recon- 
noissance  d'un  grand  homme  infortuné  : 

Tu  magnanimo  Alfonso  ,  il  quai  ritogli ,  etc. 

C'est  faire  un  noble  usage  du  pouvoir  que  de  s'en 
servir  pour  protéger  les  talens  exilés.  Arioste  et  Hippo- 
lyte  d'Est  ont  laissé  dans  les  vallons  de  Tivoli  un  souve- 
nir qui  ne  le  cède  pas  en  charme  à  celui  d'Horace  et  de 
Mécène.  Mais  que  sont  devenus  les  protecteurs  et  les  pro- 
tégés? Au  moment  même  où  j'écris,  la  maison  d'Est  vient 
de  s'éteindre,   sa  villa  tombe  en  ruine,  comme  celle  du 
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ministre  d'Auguste  :  c'est  l'histoire  de  toutes  les  choses 
et  de  tous  les  hommes  : 

Liwjuenda  telhis  ,  et  domus ,  et placens 
Uxor{\). 

Je  passai  presque  tout  un  jour  à  cette  superbe  villa. 
Je  ne  pouvois  me  lasser  d'admirer  la  vaste  perspective  dont 
on  jouit  du  haut  de  ses  terrasses.  Au-dessous  de  vous 
s'étendent  les  jardins  avec  leurs  platanes  et  leurs  cyprès; 
après  les  jardins  viennent  les  ruines  de  la  maison  de 
Mécène ,  placée  au  bord  de  l'Anio  (2)  ;  de  l'autre  côté  de 
la  rivière ,  sur  le  coteau  en  face ,  règne  un  bois  de 
vieux  oliviers ,  où  l'on  trouve  les  débris  de  la  villa  de 
Varus  (3)  ;  un  peu  plus  loin  à  gauche ,  dans  la  plaine , 
s'élèvent  les  trois  monts  Munticelli ,  san  Francesco ,  et 
sant  Angelo ,  et  entre  les  sommets  de  ces  trois  monts 
voisins  apparoit  le  sommet  lointain  et  azuré  de  l'antique 
Soracle;  à  l'horizon  et  à  l'extrémité  des  campagnes 
romaines ,  en  décrivant  un  cercle  par  le  couchant  et  le 
midi ,  on  découvre  les  hauteurs  de  Monte-Fiascone , 
Rome,  Civita-Vecchia,  Ostie ,  la  mer,  Frascati  sur- 
monté des  pins  de  Tusculum  ;  enfin ,  revenant  chercher 
Tivoli  vers  le  levant,  la  circonférence  entière  de  cette 
immense  perspective  se  termine  au  mont  Ripoli ,  autre  - 


(1)  «  Il  faudra   quitter  la  terre,  une  maison,   une  e'pouse 
><  chérie.  »  Ilor. 

(2)  Aujourd'hui  le  Tcvcronc. 

(3)  Le  Varus  qui  fut  massacre  avec  les  légions  en  Germanie 
Voyez  l'admirable  morceau  de  Tacite. 
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fois  occupé  par  les  maisons  de  Brulus  et  d'Atticus,  et  au 
pied  duquel  se  trouve  la  villa  Adiiana. 

Au  milieu  de  ce  tableau,  le  Teverone  descend  rapide- 
ment vers  le  Tibre,  et  L'œil  en  peut  suivre  le  cours 
jusqu'au  pont  où  s'élève  le  mausolée  de  la  famille  Plotia, 
bâti  en  forme  de  tour.  Le  grand  chemin  de  Rome  se 
déroule  aussi  dans  la  campagne  ;  c'étoit  l'ancienne  voie 
Tiburtine ,  autrefois  bordée  de  sépulcres,  et  le  long  de 
laquelle  des  meules  de  foin,  élevées  en  pyramides,  imitent 
encore  des  tombeaux. 

Il  seroit  difficile  de  trouver  dans  le  reste  du  monde  une 
vue  plus  propre  à  faire  naître  de  puissantes  réflexions.  Je 
ne  parle  pas  de  Rome,  dont  on  aperçoit  les  dômes,  et 
qui  seule  dit  tout  :  je  parle  seulement  des  lieux  et  des 
monumens  renfermés  dans  cette  vaste  étendue.  Voilà  la 
maison  où  Mécène  ,  rassasié  des  biens  de  la  terre,  mourut 
d'une  maladie  de  langueur;  Varus  quitta  ce  coteau,  pour 
aller  verser  son  sang  dans  les  marais  de  la  Germanie; 
Cassius  et  Brutus  abandonnèrent  ces  retraites  pour  boule- 
verser leur  patrie  ;  sous  ces  pins  de  Frascati,  Cicéron  dic- 
toit  ses  Tusculanes;  Adrien  fit  couler  un  nouveau  Pénée 
au  pied  de  cette  colline,  et  transporta  dans  ces  lieux  les 
noms  ,  les  charmes  et  les  souvenirs  du  vallon  de  Tempe  ; 
vers  cette  source  de  la  Solfatare  ,  la  reine  de  Palmyre 
acheva  ses  jours  dans  l'obscurité ,  et  sa  ville  d'un  moment 
disparut  dans  le  désert;  c'est  ici  que  le  roi  Latinus  con- 
sulta le  dieu  Faune  dans  la  forêt  de  TAlbunée  ;  c'est  ici 
qu'Hercule  avoit  son  temple,  que  la  sibylle  Tiburtine 
dictoit  ses  oracles  ;  ce  sont  là  les  montagnes  des  vieux 
Sabins,  les  plaines  de  l'antique  Latium;  terre  de  Saturne 
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et  de  Rhée,  berceau  de  l'âge  d'or  chanté  par  tous  les 
poètes,  rians  coteaux  de  Tibur  et  de  Lucrétile,  dont  le 
seul  génie  français  a  pu  retracer  les  grâces,  et  qui  atten- 
doient  le  pinceau  du  Poussin  et  de  Claude  Lorrain. 

Je  descendis  de  la  villa  d'Est  xers  les  trois  heures  après 
midi,  je  passai  le  Teverone  sur  le  pont  de  Lupus,  pour 
entrer  à  Tivoli  par  la  porte  Sabine.  En  traversant  le  bois 
d'oliviers  dont  je  viens  de  vous  parler,  j'aperçus  une  cha- 
pelle blanche,  dédiée  à  la  Madone  Quintilanea,  et  bâlie 
sur  les  ruines  de  la  villa  de  Varus.  C'étoit  un  dimanche; 
la  porte  de  cette  chapelle  étoit  ouverte  ;  j'y  entrai;  je  vis 
trois  autels  disposés  en  forme  de  croix  ;  sur  celui  du  milieu 
s'élevoit  un  crucifix  d'argent,  devant  lequel  brùloit  une 
lampe  suspendue  à  la  voûte.  Un  seul  homme ,  qui  avoit 
l'air  très-malheureux,  éloit  prosterné  auprès  d'un  banc; 
il  prioit  avec  tant  de  ferveur,  qu'il  ne  leva  pas  même  les 
yeux  sur  moi  au  bruit  de  mes  pas.  Je  sentis  ce  que  j'ai 
mille  fois  éprouvé  en  entrant,  dans  une  église,  c'est-à-dire 
un  cerlain  apaisement  des  troubles  du  cœur  (pour  parler 
comme  nos  vieilles  Bibles  ),  et  je  ne  sais  quel  dégoût  de 
la  terre.  Je  me  mis  à  genoux  à  quelque  distance  de  cet 
homme  ,  et,  inspiré  par  le  lieu,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
prononcer  cette  prière  :  «  Dieu  du  voyageur,  qui  avez 
voulu  que  le  pèlerin  vous  adorât  dans  cet  humble  asile, 
bâti  sur  les  ruines  du  palais  d'un  grand  de  la  terre  ;  Mère 
de  douleur,  qui  avez  établi  votre  culte  de  miséricorde 
dans  l'héritage  de  ce  Romain  malheureux  ,  mort  loin  de 
son  pays,  parmi  des  Barbares!  nous  ne  sommes  ici  q»e 
deux  fidèles  prosternés  au  pied  de  voire  autel  solitaire. 
Accordez   à  cet    inconnu    qui   semble   si  profondément 
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humilié  devant  vos  grandeurs ,  tout  ce  qu'il  vous  demande  ; 
faites  que  les  prières  de  cet  homme  servent  à  leur  tour  à 
guérir  mes  infirmités  ,  afin  que  ces  deux  chrétiens  qui  sont 
inconnus  l'un  à  l'autre ,  qui  ne  se  sont  rencontrés  qu'un 
instant  dans  la  vie ,  et  qui  vont  se  quitter  pour  ne  plus  se 
voir  ici-bas,  soient  tout  étonnés,  en  se  retrouvant  au 
pied  de  votre  trône ,  de  se  devoir  mutuellement  une  partie 
de  leur  bonheur,  par  les  miracles  de  la  charité!  » 

Quand  je  viens  à  regarder,  mon  cher  ami,  toutes  les 
feuilles  éparses  sur  mon  bureau,  je  suis  épouvanté  de 
mon  énorme  fatras,  et  j'hésite  à  vous  l'envoyer.  Je  sens 
pourtant  que  je  ne  vous  ai  rien  dit ,  que  j'ai  oublié  mille 
choses  que  j'aurois  dû  vous  dire.  Comment,  par  exemple , 
ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Tusculum ,  de  ce  Cicéron  qui , 
selon  Sénèque,  «  fut  le  seul  génie  que  le  peuple  romain 
ait  eu  égal  à  son  empire?  lllud ingenium  quod  solum popu- 
lus  Romanus  par  imperio  suo  habuit.  »  Mon  voyage  à 
Naples;  ma  descente  dans  la  cratère  du  Vésuve  (i),  mes 
courses  à  Pompéia  ,  à  Capoue,  à  Caserte ,  à  la  Solfatare  , 
au  lac  d'Averne,  à  la  grotte  de  la  Sibylle,  auroient  pu 
vous  intéresser,  etc.   Baies,  où  se  sont  passées  tant  de 

(i)  Il  n'y  a  que  de  la  fatigue  et  aucun  danger  à  descendre 
dans  le  cratère  du  Vésuve.  Il  faudroit  avoir  le  malheur  d'y  être 
surpris  par  une  éruption,  et  dans  ce  cas- là  même,  si  l'on  n'e'toit 
pas  emporte'  par  l'explosion  de  la  matière,  l'expérience  a  prouvé 
qu'on  peut  encore  se  sauver  sur  la  lave  ;  comme  elle  coule  avec 
une  extrême  lenteur,  sa  surface  se  refroidit  assez  vite  pour 
qu'on  puisse  y  passer  rapidement.  Je  suis  descendu  jusque  dans 
un  des  trois  petits  cratères,  formés  dans  le  milieu  du  grand 
cratère,   par  la  dernière  éruption,    qui   eut  lieu  en  1797.  Les 
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scènes  mémorables,  méritèrent  seul  un  volume-  Il  me 
semble  que  je  vois  encore  la  tour  de  Baula  où  éloit 
placée  la  maison  d'Agrippine  ,  et  où  elle  dit  ce  mot  sublime 
aux  assassins  envoyés  par  son  fils  :  «  Venlrem  feri  (i).  » 
L'ile  de  Nisida,  qui  servit  de  retraite  à  Brutus,  après  le 
meurtre  de  César,  le  pont  de  Caligula,  la  Piscine  admi- 
rable, tous  ces  palais  bâtis  dans  la  mer,  dont  parle 
Horace,  vaudroient  bien  la  peine  qu'on  s'y  arrêtât  un 
moment.  Virgile  a  placé  ou  trouvé  dans  ces  lieux  les  belles 
fictions  du  sixième  livre  de  son  Enéide;  c'est  de  là  qu'il 
écrivoit  à  .Auguste  ces  paroles  modestes  (elles  sont,  je 
crois,  les  seules  ligues  de  prose  qui  nous  restent  de  ce 

grand  homme)  :  Ego  verb fréquentes  à  te  litteras  accipio 

De  JEnea  quidem  rneo ,  si  mehercule  Jam  dignum  auribus 
habcrcmtuis,  libenter milterem; sed  tania  inchoata  res  est , 
nt  pêne  pitio  mentis  tanlum  opus  ingressits  mihi  videur;  cùtn 
prœsertim  ,  ut  sois,  alla  ipioque  studia  ad  id  opus  multo- 
que  potiora  impertiar  (2). 

Mon  pèlerinage  au  tombeau  deScipion  l'Africain  est  un 
de  ceux  qui  a  le  plus  satisfait  mon  cœur,  bien  que  j'aie 
manqué  le  but  pour  lequel  je  1  avois  entrepris.  On  m'avoit 


fumées,  du  côté  de  la  torre  de  V Annunziata ,  étoient  assez 
fortes;  je  fis  plusieurs  tentatives  inutiles,  pour  parvenir  à  une 
lueur  que  l'on  voyoit  sur  le  flanc  opposé  ,  du  côté  de  Caserte  : 
dans  quelques  endroits,  la  rendre  étoil  brûlante  à  deux  pouces 
de  profondeur  sous  sa  surface. 

(1;  Tacite. 

(2)  Ce  fragment  se  trouve  dans  les  Saturnales  de  Marrobe  , 
mais  je  ne  puis  indiquer  le  livre  :  je  crois  pourtant  que  c'est  le 
premier. 
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dit  que  le  mausolée  de  ce  fameux  Romain  existoit  encore  , 
et  qu'on  y  lisoit  même  le  mot  patria ,  seul  reste  de  cette 
inscription  qu'on  prétend  y  avoir  été  gravée  :  Ingrate , 
patrie ,  tu  n'auras  pas  mes  os.  Je  me  suis  rendu  à  Patria , 
l'ancienne  Literne;  je  n'ai  point  trouvé  le  tombeau,  mais 
j'ai  erré  sur  les  ruines  de  la  maison  que  le  plus  grand  et 
le  plus  aimable  des  hommes  habita  dans  son  exil.  Il  me 
sembloit  voir  le  vainqueur  d'Annibal  se  promener  au  bord 
de  la  mer  sur  la  côte  opposée  à  celle  de  Carthage  ,  se  con- 
solant de  l'injustice  de  Rome,  par  les  charmes  de  l'amitié 
et  le  souvenir  de  ses  verlus  (i). 


(i)  Non  seulement  on  m'avoit  dit  que  ce  tombeau  existoit , 
mais  j'avois  lu  les  circonstances  que  je  rapporte  ici,  dans  je  ne 
sais  plus  quel  voyageur.  Cependant  les  raisons  suivantes  me 
font  douter  un  peu  de  la  vérité  des  faits. 

i°.  Il  me  paroît  que  Scipion  ,  maigre'  les  justes  raisons  de 
plainte  qu'il  avoit  contre  Rome ,  aimoit  cependant  trop  sa  patrie , 
pour  avoir  voulu  qu'on  gravât  cette  inscription  sur  son  tombeau  : 
cela  semble  contraire  à  tout  ce  que  nous  connoissons  du  génie 
des  anciens. 

2°.  L'inscription  rapportée  est  conçue  presque  littéralement 
dans  les  termes  de  l'imprécation  que  Tite-Live  fait  prononcer 
à  Scipion  en  sortant  de  Rome  :  ne  seroit-ce  pas  là  la  source  de 
l'erreur  ? 

3°.  Plutarque  raconte  que  l'on  trouva  près  de  Gaïete  une 
urne  de  bronze  dans  un  tombeau  de  marbre,  où  les  cendres  de 
Scipion  dévoient  avoir  été  renfermées,  et  qui  portoit  une  ins- 
cription très-différente  de  celle  dont  il  s'agit  ici. 

L'ancienne  Literne  ayant  pris  le  nom  de  Patria  ,  cela  a  pu 
donner  naissance  à  ce  qu'on  a  dit  du  mot  patria ,  resté  seul  de 
toute  l'inscription  du  tombeau.  Ne  seroit-ce  pas,  en  effet,  un 
hasard  fort  singulier  que  le  lieu  se  nommât  Patria  ,  et  que  le 

3.  26 
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Quant  aux  Romains  modernes,  mon  cher  ami,  Du- 
closme  semble  avoir  de  l'humeur  lorsqu'il  les  appelle  1rs 
Italiens  de  Rome.  Je  crois  qu'il  y  a  encore  chez  eux  le 
fond  d'une  nation  peu  commune.  On  peut  découvrir  aisé- 
ment parmi  ce  peuple  trop  sévèrement  jugé,  un  grand 
sens,  du  courage,  de  la  patience,  du  génie,  des  traces 


mot patria  se  trouvât  aussi  sur  le  monument  de  Scipion!  à  moins 
que  l'on  suppose  que  l'un  a  pris  son  nom  de  l'autre. 

Il  se  peut  faire  toutefois  que  des  auteurs  que  je  ne  connois  pas 
aient  parlé  de  cette  inscription  de  manière  à  ne  laisser  aucun 
doute  :  il  y  a  même  une  phrase  dans  Plutarque,  qui  semble 
favorable  à  l'opinion  que  je  combats.  Un  homme  du  plus  grand 
me'rite,  et  qui  m'est  d'autant  plus  cher  qu'il  est  fort  malheureux, 
a  fait,  presqu'en  même  temps  que  moi,  le  voyage  de  Patria. 
Nous  avons  souvent  causé  ensemble  de  ce  lieu  célèbre;  mais  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  m'ait  dit  avoir  vu  lui-même  le  tombeau 
et  le  mot  (  ce  qui  traucheroit  la  difficulté  )  ,  ou  s'il  m'a  seulement 
raconté  la  tradition  populaire.  Quant  à  moi,  je  n'ai  point  trouvé 
le  monument ,  et  je  n'ai  vu  que  les  ruines  de  la  villa,  qui  sont 
très-peu  de  chose. 

Plutarque  parle  de  l'opinion  de  ceux  qui  vouloient  que  le 
tombeau  de  Scipion  fût  auprès  de  Home.  Mais  ils  confondoicnt 
évidemment  le  tombeau  des  Scipion  et  le  tombeau  de  Scipion. 
Tite-Live  affirme  que  celui-ci  étoit  à  Literne,  qu'il  éloit  sur- 
monté d'une  statue  qui  fut  abattue  par  une  tempête,  et  qu'il 
avoit  vu  lui-même  cette  statue.  On  savoit  d'ailleurs  parSénèque, 
Cicéron  et  Pline,  que  l'autre  tombeau,  c'est-à-dire  celui  des 
Scipion  ,  avoit  existé  en  effet  à  une  des  portes  de  Rome.  Il  a  été 
découvert  sous  Pie  VI;  on  en  a  transporté  les  inscriptions  au 
musée  du  Vatican  :  parmi  les  noms  des  membres  de  la  famille 
«les  Scipion,  trouvés  dans  le  monument,  celui  de  l'Africain 
manque. 
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profondes  de  ses  anciennes  mœurs,  je  ne  sais  quel  air  de 
souverain,  et  quels  nobles  usages  qui  sentent  encore  la 
royauté.  Avant  de  condamner  cette  opinion,  qui  peut, 
vous  paroître  bizarre ,  il  faudroit  entendre  mes  raisons , 
et  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  les  rapporter. 

Que  de  choses  me  resteroient  à  vous  dire  sur  la  litté- 
rature italienne  !  Savez-vous  que  je  n'ai  vu  qu'une  seule 
fois  le  comte  Alfieri  dans  ma  vie ,  et  devineriez-vous  dans 
quelle  circonstance  ?  je  l'ai  vu  mettre  dans  le  cercueil  ! 
On  me  dit  qu'il  n'étoit  presque  pas  changé  ;  sa  physio- 
nomie me  parut  noble  et  grave  ;  la  mort  y  ajoutoit  sans 
doute  une  nouvelle  sévérité.  Je  tiens  de  la  bonté  d'une 
personne  qui  lui  fut  bien  chère ,  et  de  la  politesse  d'un 
ami  du  comte  Alfieri  à  Florence ,  des  notes  curieuses  sur 
les  ouvrages  posthumes  et  les  opinions  de  cet  homme 
célèbre.  La  plupart  des  papiers  publics ,  en  France ,  ne 
vous  ont  donné  sur  cela  que  des  renseignemens  tronqués 
et  incertains.  En  attendant  que  je  puisse  vous  commu- 
niquer mes  notes,  je  vous  envoie  l'épitaphe  que  le  comte 
Alfieri  avoit  faite,  en  même  temps  que  la  sienne,  pour 
sa  noble  amie. 
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HIC.    SITA.     EST. 
Al.     .     .     .     E.     .     .     .     St.     .     .     . 

Alf.     .     .     .     Com.     .     .     . 

Génère,  forma,  moribus. 

Incomparabili.  ani'mi.  candore. 

Prœclarissima. 

A.  Victorio.  Aîferio. 

Jus  ta.  quem.  sarcophago.  uno.  (i) 

Tumulaia.  est. 

Annorum.  26.  spatio. 

Ultra  res.  omnes.  dilecia. 

Et.    quasi,   mortale.   numen. 

Ab  ipso,  constanier.  habita. 

Et.  obseivata. 

Vixit  annos...  menses...  dies... 

Hannoniœ.  Montibus.  nata. 

Obiil...  die...  mensis... 

Anno  Domini.  M.  D.  CCC...  (2) 

(1)  Sic  inscribendum,  me,  ut  op'mor  et  opto  ,  prœmoriente  . 
sed,  aliter  jubenie  Deo,  aliter  inscribendum  : 

Qui.  Juxta.  eam.  sarcophago.  uno. 
Conditus  erit  quamprimum. 

(2)  «  Ici  repose  Héloïse  E.  St.  comtesse  et  Al. ,  illustre  par  ses 
»  aïeux  ,  célèbre  par  les  grâces  de  sa  personne  ,  par  les  agrémens 
»  de  son.  esprit ,  et  par  la  candeur  incomparable  de  son  âme. 
»  Inhumée  près  de  Victor  Alfieri ,  dans  un  même  tombeau  (*)  ;  il 
»  la  préféra ,  pendant  vingt-six  ans ,  à  toutes  les  choses  de  la 
»  terre.  Mortelle,  elle  fut  constamment  suivie  et  honorée  par  lui , 
»   comme  si  elle  eût  été  une  Divinité. 

»  Née  à  Mont  ;  elle  vécut et  mourut  le » 

(•)  Ainsi  j'ai  écrit ,  espérant  ,  désirant  mourir  le  premier  ;  mais  s'il  plaît  a  Dieu 
d'en  ordonner  autrement,   il  faudra  autrement  écrire  : 

«  Inhumée  par  la  volonté  de  Victor  Alfieri,  qui  sera  bientôt  enseveli  pris  d'elle 
11   dans  un  même  tombeau.  >• 
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La  simplicité  de  cette  épitaphe,  et  surtout  la  note  qui 
l'accompagne ,  me  semblent  extrêmement  touchantes. 

Pour  cette  fois,  j'ai  fini  ;  je  vous  envoie  ce  monceau 
de  ruines,  faites-en  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Dans  la 
description  des  divers  objets  dont  je  vous  ai  parlé,  je 
crois  n'avoir  omis  aucune  circonstance  remarquable ,  si 
ce  n'est  que  le  Tibre  est  toujours  le  flaous  Tiberinus  de 
Virgile.  On  prétend  qu'il  doit  sa  couleur  limoneuse  aux 
pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes  d'où  il  descend. 
Souvent,  par  le  temps  le  plus  serein,  en  regardant  couler 
ses  flots  décolorés ,  je  me  suis  représenté  une  vie  com- 
mencée au  milieu  des  orages  :  le  reste  de  son  cours  passe 
en  vain  sous  un  ciel  pur  ;  le  fleuve  demeure  teint  des 
eaux  de  la  tempête ,  qui  l'ont  troublé  dans  sa  source. 

Chateaubriand. 
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